张素芬傍晚端来的银耳羹里，飘着不该有的苦杏仁味。
"；爸，"；吴盼忽然轻笑，指尖拂过书架上新摆的塑料红花，"；明晚我想吃酒酿圆子。"；
晨雾未散时，吴盼蹲在四合院天井里搓洗衣裳。肥皂泡漫过青石板缝，将倒映的蓝天割裂成细碎光斑。
张素芬的高跟鞋声在回廊响起，吴盼数到第七声，猛地拧干军大衣。
"；盼盼啊，这种粗活..."；张素芬的玫红丝巾扫过搪瓷盆，吴盼抬头时，正看见她新烫的卷发里别着的玳瑁梳——那是母亲陪嫁的首饰盒里少了的物件。
"；张姨，"；吴盼甩开湿漉漉的刘海，露出眉骨处淡去的疤痕，"；您说人喝了掺砒霜的银耳羹，是先吐黑血，还是先指甲发紫？"；
搪瓷盆"；咣当"；翻倒，肥皂水漫过张素芬的绣花布鞋。吴盼起身抖开军大衣，内衬上一块暗红血迹正对着继母瞬间惨白的脸——那是去年冬天她给难产的母狼接生时染上的。
"；市劳动局的调令！"；邮差的大嗓门打破僵局。张素芬抢着去接牛皮纸信封时，吴盼看见她涂着丹蔻的指甲在"；吴国栋同志亲启"；上留下月牙形掐痕。
午饭时砂锅咕嘟作响。吴盼舀起一勺鸡汤，银勺突然在碗沿磕出清响："；张姨，您说现在的耗子药，还掺不掺红矾？"；
吴国栋的汤匙掉进碗里。张素芬手背青筋暴起，死死攥着绣并蒂莲的桌布。
"；盼盼，"；吴国栋突然剧烈咳嗽，指缝间漏出带血丝的痰，"；下午陪我去趟劳动局。"；
吴盼盯着父亲衣领下的红疹，想起昨夜书房里那罐新拆的龙井。瓷罐底部粘着的白色粉末，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
吉普车驶过长安街时，吴盼数着路旁新刷的标语。司机老王从后视镜偷瞄她膝头的《赤脚医生手册》，书页间夹着的艾草标本掉出半片枯叶——这是百合流产那晚，她蹲在茅草丛里采的。