他与她握手，声音低沉：“许小姐是吧？我是盛清宣。”
她的手依然很冷，掌心纹路交错，仿佛能一直蜿蜒到人心里去，她眉目依旧清冷，连微笑都淡得似无：“你好，我是许白焰。”
唯独沈安在一旁看得清清楚楚。在许白焰出现的那一刹那，盛清宣微微眯起了眼，仿佛是看到了什么令他觉得耀眼夺目的光彩。
沈安心里立刻跟煮了碗粥似地沸腾起来，妈的这么多年了，狗东西你还会露出这种表情。
结果第一场戏就砸了。
民国的美人局，老套的故事。
许白焰却在这老套的故事里探索着一个极限，当爱上一个人的时候，对自我的泯灭与践踏，究竟可以到达怎样的地步。
沈安强迫症处女座，构图色调的质感且不提，哪怕只有一个镜头的茶都要经过一道道严格工序认真煮出来。屋中打光用的是民国时期的洋油灯，厚呢窗帘挡住了天色，桌角还摆了一盏古意的宋代白瓷蟠龙。
盛清宣在那薄亮的光线之中，打火机“咔嚓”的轻响。微微摇动的光焰，漾出微黄的光晕，仿佛不经意划破岑寂的黑暗。
他把打火机熄掉，烟草的气息深入肺腑，他咬住了滤嘴，一星烟灰伴随着他的动作落下，随即消失不见。
盛清宣垂下了眼，冷峻的眉目间已经带了一丝倦色，他慢慢地拆卸着配枪的零件，动作极缓，零零碎碎的部件落在榆木桌上，发出细碎的声响。他拿起丝绒手绢慢慢地擦拭着那些部件，再将它们一个个装回去。
短短瞬间的戏，被他演得大海潮退青光万里，万花吹雪繁花落尽。
演技超神之人，眼角眉梢没有戏，独有情。
在场的所有人都屏气凝神，生怕惊扰了什么。
等到一支枪装回原样，已经对所虑的问题下了决断。
沈安正准备喊收工，剧本都扬到了一半，偏偏就是这时，盛清宣皱了下眉。
旁人没能看出端倪，两个人却瞬间就了然了。
“操！”沈安瞬间暴跳如雷，剧本狠狠地往地上一摔，走了。
沈导拍起戏来脾气大是出了名了，骂哭演员是常事，戏拍到一半让人滚蛋都不是新闻，但这是个什么情况，所有人都一头雾水。
但是盛清宣明白，他起身，把手中的枪放下，那一声钝响像是狠狠砸在了所有人心上，但是他什么也没说，也走了。
两个男人在檐下抽烟，都不说话，一根接着一根，破碎的烟头落了一地，被脚尖碾碎成一道灰白的印记。
过了许久，沈安才开口：“怎么回事？”
盛峻彦的声音依然冷静自持：“就是不行。”
那是一场死别的戏，在枪决的手令上签了字，一个“可”，仿佛耗尽了毕生的力气。
那样一对矛盾的爱人，互相之间痛恨决绝无比憎恶，顾盼之中偶尔流露出的一丝柔情背后也定然另有目的。他清醒地沉沦着，一次次放任，一次次自欺欺人，贪恋那虚幻，终归是亲手将彼此逼上绝路，连细微的叹息声都犹如困兽，沉重、紊乱而嘶哑。生命中最重要的东西被硬生生从他体内撕裂开去，徒劳地挣扎着，依然无法抵御那种蚀心刻骨的相思。
从来都是一败涂地。
情绪的收放都有讲究，那种克制却又能粉碎一切的恨意，强烈到要从体内每一根细微的血脉之中迸发出去，剜心掏肺，锥心刺骨，才足够淋漓尽致。
但是这份恨，却又源于内心的欲望与挣扎，源于情感上的撕裂与绝望，勃发的怒意与滔天的愤恨是一把刺向自己内心的利箭，带着浓烈的血腥味，徒劳地想要反抗什么，但终究枉然。
恨是爱本身。
当他明白这一切的瞬间，渐渐有冷汗从后背渗出来。
当一个演员失去了某种情绪，落泪时逼红的眼尾，浅笑时嘴角的弧度，全都是虚伪。
沈安看着他，几欲张口，最终还是没能说出什么，只能长叹了口气。
白色的雾气漂浮在半空之中，倏而又消失不见。
他意味深长地拍了拍盛清宣的肩，走了。
冬夜的空气清冽，吸入肺中似乎隐隐生疼，盛清宣在廊檐下站了很久，仿佛整个人都凝固在了那里，直到街边的路灯骤然亮起，仿佛一道舞台上的追光散落下来，他才回过神来。转过身去正要离开，看到了身后的一间屋里亮着灯，乳黄色的灯光映照在淡灰蓝色的玻璃上，不知怎么竟有一种妖冶的感觉。
盛清宣寻着光走了过去，乙字式的小台灯在窗台上，落在层层叠叠的书架上映照得光影疏离，房中晦暗不明，他凝睇着那个半隐在黑暗中的侧影，有一瞬间的难以置信，露出近乎痴怔依恋缱绻来。
云鬓蓬松地往上扫，许白焰穿了一身瓷青薄绸齐膝旗袍，镜头不易显身段，女演员们一个个瘦骨嶙峋，她竟也能将那衣裳穿得进去。耳垂上挂了只碎钻镶蓝宝石的纽扣耳环，却是更添了那白瓷似的后颈几分秀丽的弧度。
倒真像旧时风月中走出的女子。
她听到了声响，转过头来，廊檐下有一盏灯，他身上还穿着旧时西装，照出一道身长玉立，玉树临风的身影。
许白焰的心尖颤了颤，身子一斜依靠在了书架上，带起浮尘轻舞。手里的书也忘了放下，随手抵在下颌。她不知道已经在那屋子里站了多久了，鼻尖已经冻得红红的，却依然透露不出一点孩子似的可爱，仿佛她生来就是这个样子，冷漠而神秘。
不知是不是光线的原因，他那不可一世的审时度势的目光竟是柔和了许多：“你在看什么书？”
她扬起封面来给他看，是一本敏感□□，如今出现在这里，约摸是沈安的道具组找来的。
他“哦”了一声，静静的立在那里，站了好久，他不动，她也不动，过了好一会儿，她似是明白了什么，一步步走到他面前，高跟鞋踏在楠木地板上，每一步都有回声。
带着那清冽的玫瑰香气，越发迷人。
伴随着她的脚步，她那蛊惑人心的面容逐渐清晰起来，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。如同明灯盏盏亮起，她清晰地看到盛清宣的眼睛中有什么东西在分崩离析，刚才那一点点你来我往的暧昧，就此融得无声无息。
她却是笑了，如同艳阳普照，风采过人，向他伸出了手，她的声音很轻，却不是因为羞怯之类的情绪，反倒是有令人难以置信的强硬和放肆：“跟我走么？”