“朱老师好！”班上同学整齐地喊了一句，但声音里充满了“我们很困但又不能得罪你”的复杂情绪。
“好了，好了，我们来上课啦。”朱八明语速不快，带着一种“我不急你也别急”的节奏感。他掏出那本厚得可以当枕头用的教科书，翻到一页，顺便拍了拍封面上的灰，“我们来上第30页。”
“今天我们讲的是——原子核的组成。”他用粉笔写下几个大字，“原、子、核！”
“啊这道题，还有同学错的va？”朱八明突然提高了音量，吓得首翔下意识把头从桌子上抬了起来。
“这不是送分题咩？”他叉着腰，粉笔在手里转了半圈，然后“咔嚓”一声敲在黑板上，写下了正确答案，边写边自言自语：“这题都错，你们不是骗我头发白啊？”
写完之后，他转过身来，神情严肃地说：“我给你们讲一讲，原子核是怎么形成的吧。”
“首先啊，原子核是由原子最中心的那个微小但致密的物质组成，它小到什么程度呢？就像你们吃饭掉在书里的那粒米饭，别看它小，它的质量可是整个原子的99.9%啦！”
“原子核在元素周期表中啊，它是呈周期性变化的。”朱八明在讲台上踱着步，边走边继续，“这个变化主要是因为——质子的数量发生了变化。”
“你们不要以为这个变化是电子决定的哦，虽然电子也在外面跑来跑去，像你们上课摸鱼一样转来转去，但真正掌控局面的——是质子！”
说着，他抬起粉笔指了指教室前排的几个同学：“你！你！你们这些外层电子！整天在那边晃悠，成绩怎么会稳定嘛？”
“只有核，才是稳定的中心！”他说得激情澎湃，像是在讲人生哲理，台下的同学纷纷点头，尽管没听懂，但都觉得有点道理。
“所以你们做题目啊，不要只看表面，不要光看那几个转圈圈的电子，要看深层，要看质子！看本质！”朱八明总结性地拍了下桌子，粉笔头弹起来飞进了首翔的水杯里。
首翔：“……”
皮皮一世：“你这杯水加了化学调料。”
朱八明：“好了，继续看下一题，这题啊，是期末考试原题！我当年跟命题人喝茶的时候都讨论过！”他一脸骄傲，仿佛他不当老师直接去出卷就能让全国学生痛苦三年。