玛莎拉蒂扬长而去。
只带走了卿啾。
……
车座上，卿啾裹着大衣。
在上车前。
在他被视线锁定，几乎要无法呼吸时。
深色大衣盖住他的头。
视野被遮盖，一只冷白清透的手出现。
将他拉进了车里。
狭小的空间，密闭的场合。
神经逐渐放松。
但不知道为什么，他还是发不出声音。
指尖逐渐冰凉。
今天发生的一切让卿啾想起了半年前。
一样在大庭广众之下被质问。
一样的说不出话。
但不同于这次的无事发生，那次的他被钉上耻辱柱。
事发后，他跪在浴室内。
拼命地按压嗓子。
他撑着嘴角，希望那张死嘴能快点发出声音。
但没有。
失语症持续了整整一个月，他才终于恢复正常。
到那个时候，事情已经尘埃落地。
没有人愿意等他开口，也没有人想等他开口。
情况再次重演。
卿啾伸出手，想要扼住自己的喉咙。
他想让自己快一点发出声音。
去解释，去澄清。
但在指尖按下前，少年微凉的指尖压下他的手腕。
阴影中，少年凤眸低垂。
神色不解。
“你会疼，为什么要这样？”
卿啾抬起头，神色恍惚地看向对面。
从他进来的那一刻起。
隔板被拉下，车前车后被分成两个世界。
他眼前只有秦淮渝。
少年眉眼精致，清冷矜贵，气场疏离。
天之骄子。
和他，是两个世界的人。
短暂的沉默后。
卿啾伸出手，拉住少年修长冷白的手。
他想在对方掌心间写些什么。
但指尖麻木。
他连握笔都做不到，更不要说写字。
卿啾很沮丧。
而在沮丧过后，更多的无力感涌来。
几乎要将他淹没。
卿啾低下头，看到了自己现在的手。
指尖苍白，毫无血色。
掌心满是指痕。
而另一边，秦淮渝的手修长漂亮，冷白清透。
和他的格格不入。
没来由得羞耻心出现，让卿啾下意识地想要将手藏起来。
但还没成功。
下一秒，他的手被轻轻握住。
头顶微微一沉。
少年闭着眼，将下颚搭在他头顶间。
嗓音漫不经心。
“不说话，是说不出来吗？”
卿啾愣住。
少年个子比他高，能刚好将下颚搭在他头上。
每次秦淮渝这么做得时候。
视野被遮挡，他会变得看不清东西。
但卿啾不讨厌这样。
下颚搭在头顶，他的双手被另一双手握住。
距离挨得很近。
这个姿势像是拥抱，又不像是拥抱。
介于暧昧和越距的分界线间。
不会让人觉得讨厌。
指尖停止颤抖，卿啾点了点头。
他按着自己的脖颈，想发出声音，想回答秦淮渝。
但在指尖按下前。
手腕被握住，重新压回他的怀中。
“为什么一定要说话？”
秦淮渝道：
“时间还有很多，你可以慢慢说。”