明国，明景三十年。
入冬。
晌午一场大雪下来，入夜才停歇，贫瘠的村庄笼罩在皑皑白雪中。
天寒地冻，冷风呼啸。
村民们裹着笨重的破棉袄，缩着脖子骂骂咧咧，费力抡铲子清掉自家门窗的积雪。
结了冰的小河旁，一间破旧矮房的木窗涌出阵阵浓烟，里头隐约传出阵阵呛咳声。
“哎哟喂，怕是乔丫头又没在家吧？”
“指定是咧，盛家那小子除了读书还会点啥，啧，瞧瞧这烟，是打算烧屋子呢。”
“哈，可不是，人人都说盛家那个比我儿子聪明，识得几个字得了个秀才，眼睛都长头顶上了，现在好呢，我儿媳妇都娶了，这家还是穷得揭不开锅，也不见他弄个啥功名回来，要不是家里有个妹妹撑着，父子俩早饿死了都…”
“何家的，说话当心些，人家好歹是秀才，被人告上去你可是要论罪的咧，倒是乔丫头是个好的，勤快听话长得又标致…”
“咋了，他们又不是咱村子的人，秀不秀才的跟咱们也没关系啊，又不能当饭吃…”
“可不是，还有那乔丫头，闷葫芦似的只会干活，多标致带着两个拖油瓶，穷得叮当响，谁家敢要啊，五大娘，我瞧你就是冲着你家大虎稀罕那丫头，总是帮她说话，也不想想你家大虎累死累活做一年工才几个钱，养得活那一家子病弱嘛…”
“哎哟，你少喷点口水赶紧干活吧，还管旁人家的事呢，慢了你那宝贝儿媳妇指定又出来骂了…”
五大娘蹙眉斥着看向村口，丢了铲子踉跄小跑过去。
“呀！今天咋这么晚才回，这谁啊…乔丫头？！”
只见父子俩身后的板车上，一个瘦弱的女孩躺在上面，青白的小脸透着不自然的嫣红，两条凌乱麻花辫和身上灰扑扑的补丁棉袄都沾了泥雪湿气。
“哎哟喂，这是咋了？”
周围的人都围了过来，狐疑看看女孩又看看不知所措挠头的刘大虎。
“刘当家的，你们父子俩咋跟乔丫头一起回来呢？”
“乔丫头不是上山帮她爹采药去了吗，这是怎么了？”
刘五没好气拐了眼儿子，皱眉摆摆手解释。
“我俩刚回到村口路那拐角，就见盛家这丫头冻晕在路边了，我想着回来找她哥说一声，这不我这傻儿子心地好，非要我搭把手给人拉回来喽。”
五大娘连忙上前摸了摸女孩的脸。
“哎哟喂不得了了，咋这么烫，孩子他爹，赶紧送回盛家去吧！”
刘大虎又被父亲瞪了眼，抿嘴挠挠头拉着板车往前走。
*
“盛家的！”
“盛秀才！你妹妹冻晕了，快出来呀！”
矮房里跑出一个灰头土脸的高瘦年轻男子，满脸惊慌看着走来的一群村民，视线落在板车上的妹妹，愕然瞪大眼睛。
“乔乔！”
不好让男人们动手，五大娘和一个村妇轻松把女孩抱进了屋，放到灶台旁的一张矮木榻上。
“咳咳…”
里屋传来剧烈的咳嗽声，“阿，阿原，是，是乔乔吗，咳咳！乔乔怎么了，咳咳！”
卡着痰的粗喘声音虚弱不堪，村妇皱眉掩嘴快步出了屋子，五大娘看了眼灰扑扑的狭窄房子，又看向木榻上的女孩，面露怜悯叹了口气。
“阿原，乔丫头是受凉发热了，晕倒在村口拐角那，我当家的经过就给拉回来了，你赶紧弄点热的给她暖暖，睡一觉兴许就没事了…”
盛原担忧不已连连点头，“谢谢五大娘。”
外头的村民低声咕囔着散去，盛原进里屋跟父亲低声安抚几句，回自己屋抱了张皱巴巴的棉被出来给妹妹盖上，掀开锅盖笨拙舀了半碗野菜水，蹲到木榻前小心喂给妹妹，清秀的脸上带着浓浓的自责。
“乔乔…”
好苦…
盛桥头昏脑胀，只觉浑身一会热得她想骂爹，一会冷得她想骂娘。
口里还源源不断被灌入苦不拉几带着焦味的恶心液体。
妈的，什么东西…
“唔，噗，咳咳！”
“乔乔？”
“乔乔你醒醒…”