“昭，将来有机会，我一定为你做钢琴伴奏。”虽然只是短短的几小节，琴声就已经抓住了我的心。
有了小提琴，昭的心情好了许多，身体也渐渐硬朗起来。我还是坚持尽量守在他的身边。
这天，昭突然问我：“你多久没在床上睡了？”
我一愣。是啊，好久了，如果不算圣诞节回家那天，该有一个多月了。
“我已经好多了，晚上不会再有什么事，今晚你回宿舍去睡吧。”
“不行！”我坚决地摇摇头。“我在办公室睡呢，那里有沙发。”
那是张单人沙发。在沙发前摆上两把椅子，我平时就睡在那儿。只是沙发跟椅子不一般高，至少有五公分的落差，质地也不同，一个柔软，一个硬实。所以一觉起来，总是腰酸背痛。有时姿势摆得不对，还会手脚麻木，像针扎一样难受，要过好久才能缓过来。
即便如此，我依然要留在这里，特别是晚上，不能让上次的事情再发生了。
恩斯特曾经建议过，在病房里加一张病床。但是后来，我们都觉得不妥，这不是不打自招吗？
“放心。沙发上睡，很舒服的。”
“你肯定。”
“放心吧。如果我晚上睡不好，白天怎么有精神照顾你呢？”
我庆幸昭没有见过那张沙发，他还没有离开过病房。
晚上，我坐在昭的床边，手撑着腮帮，看着昭阖上眼睛，慢慢进入梦乡。自己也放松下来，手一歪，趴在床边，睡着了。
“嗨！”一声低唤，我被轻轻推醒。“上床睡吧！”
我迷迷糊糊地顺从这声音，摸黑脱了外衣，上了床。
木床承载不了俩个人的重量，发出“叽叽嘎嘎”的呻吟，我赶紧停止翻身。
硬硬的头发扎在我的面颊，如兰的气息吹在我颈项。我屏住呼吸，慢慢地翻过身来，面向外侧，双臂抱在胸前，就这个姿势，一直保持到天亮。
我起来时，天色微明，昭似乎还睡着。我注意看了一会儿，他的睫毛好像在动，嘴唇也在动。哦，天！我正对着他，呼出的气息直吹到他脸上。我赶紧向后躲，差点从床上摔下来，这下弄出好大的动静。
我站稳了，再看，昭仍然十分安详，姿态纹丝未变。“好小子，竟装睡。”我心中笑骂。可要是昭就在这时睁开眼睛，那该多么……我赶紧跑开，回到办公室洗漱一番。
再见到昭时，我们互道早安，就好像什么事都没发生过，昨晚上只是一个梦。第二天，第三天的晚上，我都做着同样的梦。接下去，我每天都盼着夜晚到来，好接着做梦。
我走进昭的病房，在忙完了一天的工作之后。几乎每天都是如此，心怦怦乱跳。昭半躺着，穿着我那件蓝色的开司米毛衣，倚在床上。他总是在看书，或是想得出神，灯光下，他的头发乌黑发亮，他的眼睛更是如宝石般闪闪放光。我把他的被子盖盖好，一个星期以来，雪下个不停，夜里暖气不足，总是很冷。就我们俩——我们认为就我们俩——在这简陋的病房里，没有爱情的表白，没有吻，只有沉默……除此之外就是高烧一般的，充满激情的对话，我们在谈论各自的家乡，家庭，音乐，书……我们体会到奇怪的幸福……这种想要发现彼此心灵世界的迫切……一种情人的迫切，已经成为奉献，奉献身体之前的灵魂的奉献。“了解我，看着我。我是这样的。这就是我经历的，这就是我曾经爱过的。你呢，我的爱人？”但是直到现在为止，没有爱的表白。有什么用呢？这些话一点用处也没有，就在这语调发生变化，双唇颤抖的时刻，就在这长时间的沉默到来的时刻……我得到了内心的满足，还有燃烧着的渴望……我期待着，在期待中忍受煎熬，在期待中体会幸福。
（注：本段改写自法国女作家伊莱娜·内米洛夫斯基的《法兰西组曲》。我之所以一定要把这一段放在这里，是因为我太喜欢这一段了，太喜欢这本书了，太崇拜这位才华横溢的、命运多舛的、法国女作家伊莱娜·内米洛夫斯基。）