我的努力适得其反，按理说应该沮丧，但一想起那天晚上甜蜜、振奋、心旷神怡的感觉，我便不由自主地露出笑容。约瑟夫正看着我，我却没有办法把笑容掩饰过去，只得举起啤酒，用硕大的酒杯遮住脸。
“我一直在想，我看着你出生，看着你长大，但很多时候，我都不了解你。可是昭……我本该祝贺你的……他真的会走吗？”
笑容僵硬了，只是肌肉在抽动，幸好有酒杯挡着。
“昭是要走的。”
“他爱你！”昭说的“他爱你！”我喝了一大口啤酒，把杯子放到桌上，拿眼睛盯着。
“不管怎样，他会跟玉结婚，然后回国。那是一万公里以外，在地球的另一边，那里也在打仗，比这里更惨烈，死的人更多……约瑟夫，我跟他分别，不是五年，而是……永远。”
“这是他对你说的，还是你……”约瑟夫眯起眼睛。
是的，约瑟夫认识的我是不会说这样的话的。我披着傲慢的伪装在向他示弱、乞求，希望得到他的怜悯。约瑟夫爱我，不会让我一个人孤独，所以，约瑟夫会回来。这是昭的如意算盘。就像昭说的：爱情不是生活的全部。战争时期，生存是第一重要的。但是，昭这样考虑，这样做，不正是因为爱吗？甜蜜而痛苦的爱情，即便永远分离，我也不会再爱上别人了，因为这份爱情的滋味已经太浓、太重了。
“这是事实……你知道我一向很清醒。”
“清醒的冷酷。”
“没错，冷酷。”我掏出约瑟夫送我的那只珐琅彩烟盒，打开，自己拿了一支，递给约瑟夫。生日那天开始，我就用了，每天带在身上。
约瑟夫没有接，我便收起了烟盒。因为卷烟贵，在庄园的时候，约瑟夫就买烟丝，自己卷。我就是在帮他卷烟的时候学会抽烟的。
没想到，约瑟夫跟烟丝一起拿出来的不是小纸片，而是一只十分熟悉的浅驼色石楠木烟斗。
“这是……”
“这是昭送我的，他真的很聪明，什么都做得像模像样。玉开玩笑说，大概除了生孩子，就没有昭不会的事情。”
约瑟夫笑起来，我却没有。
“他送你……为什么……”
“他说他要贿赂我，可是没有别的东西，只有这个。”
“贿赂你？”
约瑟夫没有回答我，他点上烟斗，十分陶醉地抽起来。看着一闪一闪的火星，我握紧了拳头。昭送给我的烟斗还在抽屉里躺着，我还没有填过烟丝，没有抽过一口，而约瑟夫这只显然已经用过一段时间了。我不知道自己现在是个什么心态，我感到情绪激动，有点难以控制。我把珐琅彩烟盒带在身边，心爱的烟斗却躺在抽屉里。我恳求约瑟夫回来，当着他的面，我就不能把烟斗刁在嘴上，不能体会那种亲吻着嘴唇的滋味。昭到底只是担心我，还是要我永远忘记他？我一直照着他的意思做，然而现在我有种被欺骗的感觉，我感到愤怒，这不是昭的错，那么是谁的？是谁的错？
约瑟夫最终也没有答应我回来，因为他说：“即便昭离开，你也不会再爱我。”是啊，约瑟夫也不需要怜悯。不过他又说：“当你需要我的时候，我就回来。”
我该满意了。昭会满意吗？他会放心吗？爱、怜悯，到底相差多少，人的感受竟会有天壤之别。爱让人感动，怜悯让人气愤；爱意味着尊重，怜悯代表羞辱。真的是这样吗？我们的感觉就对吗？有必要这样斤斤计较吗？约瑟夫说他没有昭的坚强、豁达。我也没有，很少有人有。