家？回家是一个温暖的词，至少对白渝来说是。教堂曾经是他的家，后来没了，他无家可归；现在黎明侦探事务所是他的家，可伙伴们也许很快就会陆陆续续离去，他又得变成一个人。
他跟秦毅在某种观点上一致，比方说家重要的不是房子，而是家里的人，他们恋爱的时候白渝当然也想过以后会跟秦毅结婚，然后他们会有一个新的家庭，他甚至为此认真筹划过，可惜一切都被毁了。
白渝闭了闭眼：“那是你的家，不是我的。”
“会的，会成为你的。”秦毅认真道：“我们会有一个小家庭，你会融入大家庭，你将拥有家人。”
——听上去真像求婚。
白渝绷紧了唇线，他本可以当个玩笑话调侃，插科打诨糊弄过去，但秦毅的话很认真，认真道你若把他当玩笑会觉得良心愧疚，那是对他的侮辱。虽然这只是在车里没有鲜花群众和掌声，也没有戒指，但这份承诺对白渝来说足够了，真的够了。
白渝想要的其实很简单，那是许多普通人都能握在手里甚至被他们忽略的小幸福，但命运捉弄着他，夺走他的东西，给他的心套上枷锁，仇恨、愤怒一层层包裹他，他没法轻易把枷锁甩开，那上面浸着血，染着痛，他自己握着枷锁，越来越紧。
他艰涩的开了口：“现在……不行。”
“我们重逢后这都快成你口头禅了。”秦毅拍在方向盘上按响了喇叭，水中的特鸣喇叭声换来前面车主一句气冲冲的问候，秦毅压着声音：“在我不知道你隐瞒着什么时我依然理解你，体谅你，你也得为我想想。”
他们交往后当然也跟普通情侣一样有过争吵，但次数不多，怒气总来得快去得快，下一秒他们又能和和气气坐在一块儿。白渝觉得这是要挑起新一轮吵架的节奏，他背负得东西实在太多，压抑的情绪早就憋满整个胸腔，他真是很想扯着秦毅的领子冲他吼，就是因为替你着想才远离你！
但他不能这么做，因为如果说出口，他的行动就没意义了。
充斥着负面情绪的不止他一个，秦毅同样不好过，在他们看不见彼此的日子里，都积攒了太多的伤痛，黑云压城，笼罩在他们头顶。
“我知道你瞒着有你的理由，我甚至可以猜，你觉得不让我知道是为我好，你很贴心，从来都是，哪怕代价是伤害你自己，你也愿意付出换来对重视之人的保护。”
白渝垂了垂眼帘。你看，秦毅看穿了他，尽管如此，他也不得不做。
秦毅在水道里来了个滑行，他维持着自己声音的平稳，如果光听那不咸不淡的对话声音没人觉得他在愠怒、他的情绪不好，但开车的动作透出的不仅是潇洒漂亮的技术，快节奏的进行时是一种发泄。
“你执意要包裹起来的伪装可以不说，我会亲手把他们撕开，把你拎出来，你的牛角尖从来不是三言两语就能打破，我懂。我不是让你考虑怎么保护我，我是说我的感受。”
车辆冲出了水面，水道里车不多但外面十分拥堵，秦毅在短时间内急刹降速，好在对车内两人来说他们的心脏完全能忍受这种程度的刺激。车辆的速度慢了下来，秦毅的声音还是那么平稳：“我不信你不在乎。”
白渝简直要抓狂，他瞪着眼朝秦毅表达自己的愤怒，就是因为在乎，太在乎了，所以该死的才在心里缠成一团乱麻！
秦毅接收了白渝的眼神，他的小男友发怒了，但还是死咬着牙关不松口，秦毅抛下了另外的话：“很多人都在给我积极的物色对象。”
白渝尚兀自困扰在繁杂的濒临爆炸的情绪边缘，被秦毅的神转折搞得一脸茫然：“什么？”他愣了愣。
“我家人、朋友，甚至军部跟联盟，”秦毅挨个数给他听，“都非常积极的想帮助我脱单，老实说他们介绍的都是百里挑一优秀人才。”
白渝本来就五味陈杂的心里再添一剂佐料，陈年老醋不要钱的灌，他心想够准够混蛋的，看准伤口撒盐，这绝逼是要吵架打架的节奏，他捏着拳头，在酸味飘出几里地之前又猝不及防被秦毅淋头一坛子蜜糖全浇灭了。
秦毅悠悠道：“可你还活着，我不是单身。”
白渝捂脸，输了输了。火山还没爆发就冒了缕黑烟，然后就没有然后了。架是吵不起来了，他举手投降：“少将，您老想说什么求个痛快。”
他发誓他从秦毅的嘴角弧度上看出了促狭意味，秦毅说：“你的女装给了我灵感。”
白渝登时心里警铃大作：“我有种不好的预感。”
秦毅让他预感成真：“我想我可以带‘女朋友’回家。”
白渝愣了半秒，低头看了看自己的胸口，因为装有假胸所以十分丰满，他扶额：“不不不，告诉我你不是那个意思。”
秦毅转头看了他一眼：“我是。”
“不行！”白渝声音陡然拔高，开玩笑不仅女装出现在秦毅面前还要女装去见他的家人！？他还要不要混了！意识到秦毅打的是什么主意白渝坚决反对，必须反对！
“难道你愿意让我带着其他人回家，告诉他们这是我的恋人？”秦毅不愧是战略派，追击起来一点也不放松，咬准敌人弱点发动精准攻势。“我已经告诉他们我有恋人，你真的能忍受别人跟我亲密的模样？”
但凡是个正常人都不能忍。光是想想那场面白渝就够心塞，更别说让他亲眼看现实，秦毅亲口说出这样的话即视感更强烈了。秦毅见好就收，及时刹车——两个意义层面的刹车，不仅是话头，他也把车停了下来。
路边刚好是一家咖啡馆，秦毅道：“虽然我很想请你喝杯咖啡，但也许该给你点时间单独考虑一下我的提议？”
白渝立刻解开安全带下车：“我想静静，谢谢你送我，再见。”
秦毅看着白渝几乎落荒而逃的背影眼底流露出一丝笑意，他总是懂得在白渝爆发以及能忍受的边缘处控制节奏，从前他并不把这些手段用上，但如今为了把人重新抓在手心里，他不介意改变方式。