杜成宇的记忆开始，是蓝天、白云、草地、清新的空气，很多很多人的背影，那个大台子上震天响，杜成宇是被一个声音吸引的。
那会儿的杜成宇个头矮小，里三层外三层的人，他只能看见腰部以下的腿，他左右瞧瞧也不知怎么轻而易举就爬上了人家搭的高架台，终于看见台上一身黑衣的人，头发长的挡住眼睛，握着一个柱状的东西，嘴巴一张一合。
声音真好听，不过杜成宇根本听不懂。后来密密麻麻的人散了，他看见他们往车上搬东西，他就守在车边，反正最后成功跟这个叫阿岚的人回家了。
阿岚是一个很糙的人，生活毫无规律，不懂节制，吃饭永远凑合，面对这样的富足的世界，真是太暴殄天物了。
“阿岚。”杜成宇回头，那人站在他身后一步远的地方，看着车筐里堆放的食材出神。
“想什么呢？”
“......”
没有回答才是问题所在，杜成宇放下手中的莲藕，声音不轻不重的：“算了，不买了。”便也真的甩手直冲冲的往收银台走。
这孩子表达不满的方式这么多年也没变过，阿岚没有追上去，而是拿起杜成宇刚放下的莲藕，然后推着车到鲜肉区，买了最贵的肋排，肥瘦相间的五花肉，之后又去挑了些杜成宇喜欢吃的水果，这才往收银台走去。
收银台排了很长的队，阿岚推着车找了相对短一点的队伍站定，张望着外区，没有看到杜成宇的身影，掏了掏口袋才想起来，手机一个星期前就丢了，因为平时也没什么联系的人，所以忘了买。
终于结完账，阿岚拎着一大袋食材，一大袋水果，留心两边店面，尤其是跟吃有关的，一直到了外面也没看见人。
没有手机联系，阿岚也不方便借别人的手机给杜成宇打电话，把东西往地上一放，索性坐在商场门口等着。
在杜成宇的印象里，阿岚大多数时候都是沉默的，寡言到有时候只能靠眼神里极细微的表情和杜成宇不同于常人的观察感知才能知道他想说什么。刚才杜成宇问的时候，阿岚没有像往常一样回答“没”，或者摇头。
近乎十年的相处，虽然聚少离多，阿岚在杜成宇心中是不一般的。
杜成宇从手机店出来，坐在角落里的小店拐角，买了一杯奶茶，因为太甜，只喝了两口，干坐了半个多小时才从角落里走出来。
“给你。”
阿岚回头，杜成宇递给他一个盒子。阿岚接过手机盒，嘴角扬起微小的弧度。
“我要喝排骨莲藕汤。”
阿岚向杜成宇晃了晃手上的袋子。
张梓霖老实的坐在饭桌前，目光盯着从厨房出来的母亲，看着一盘又一盘的食物端上桌。一大盘色香味俱全的红烧肉就摆在他面前，上面点缀了一点绿色的碎葱花，冒着热气儿，香味儿勾引着他肚子里的馋虫。
张梓霖咽了口口水，努力的吸了吸鼻子。
“不用等你爸回来，咱们先吃。”张母看着终于回归的儿子，满心欢喜，恨不得把这些年的厨艺全都展示一遍，结果儿子回来第一天就跟他说，要保持身材，不能吃太多，让她平日里在食物上不必费心。
张梓霖早早给母亲盛好饭，夹了自己最喜欢的红烧肉放在母亲碗里，自己则夹了一筷子青菜，笑的恭敬：“回来的时候林逍还嘱咐我注意保持呢，您辛苦您多吃点。”
张母还想说什么，见孩子已经低头扒着碗底的两口米饭，就着青菜细嚼慢咽。