那个年纪对于生死这事情还处于懵懂的状态，我知道是有人走了，再也不会回来了。爸爸妈妈和我说，那个人是小叔最亲的人，小叔就是我爸的弟弟，我爷爷奶奶最小的儿子。小叔最亲的人，不是爷爷奶奶，他也没有孩子，那灵堂上挂的那张笑得很甜的叔叔是小叔的谁呢？那会儿我大概只能理解爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨这种辈分关系，还有老师、同学、朋友这些社交关系。所以在我不停的追问下，爸爸没办法了，就告诉我，那是小叔最最好的朋友。
葬礼那天我们家去的人不多，爷爷奶奶都没去，我们一家，还有大伯和伯母，就没了。更没见着更远一些的亲戚。小叔那天哭得很伤心，不是那种大嚎大叫的哭，就是一个劲儿地流眼泪，他一句话都没说，甚至连送丧的时候也是站在很后面，一直和我们一起。我拉拉他的手，想要逗他开心点，平时只要我一碰就会伸手来挠我痒的小叔那天一动不动，好像根本没有发现我的存在。
最后大家都走了，小叔还站在那边呆呆地看着空空的大堂，那位叔叔的照片和棺材都给推出去了，花圈也都撤了，大堂里什么都没有。那天的小叔真的把我吓到了，我没再敢靠近他，躲在我妈身后偷偷看他，大伯看不下去，上前掴了小叔一巴掌，但小叔就像个泥人一样，一点反应也没有。妈妈带着我先出去了，后来……后来晚上吃饭的时候，小叔眼睛红红的，整个人失了魂似的，坐在饭桌上，也不吃东西，其他人说话他也好像没听到。我从来没有见过他那样，他以前是最喜欢笑的，每次看到我都会跑过来逗我玩，和我说笑话，那天他好像是变了个人。
豆腐饭的最后，应该是那位叔叔的父母走到小叔面前，扔了个东西给他，一言不发地离开了。他们俩的眼睛也是红的，并且一整个过程都没有正眼看过小叔，最后连声招呼也没打。我当时什么都不懂，就觉得很奇怪，很不舒服。回家了我问爸爸，是那边的爷爷奶奶和小叔吵架了吗？爸爸拍了拍我的脑袋，说这不是一个小孩子要关心的事情。后来，我也就没把这事儿放心上。
我小叔刚才也说了，是个很开朗的人，他一直很宝贝我，好吃的好玩的都会想到我，我特别喜欢他。那天之后有段日子没有见到他了，再见面的时候我已经上初中了，小叔比我印象中苍老了很多，但还是那个笑起来很亲切的小叔。至于当年的事，谁都没有再提了。
现在想想，那位叔叔和小叔是不是那个关系？普通朋友的话，小叔怎么可能失魂落魄成那样？普通朋友的话，对方的家长怎么可能冷眼相待？普通朋友的话，我爸为什么支支吾吾的？”
“你现在说这事，是不是和你内心的答案有关？”
“我不知道，可能吧。那种失去的切肤之痛，那种命运作弄求而不得的绝望，那种好几年了还无法愈合的伤口，虽然谁都没有表达出来，但空气中的某种冥冥的气流给了我很大的冲击。那之后，我很怕去葬礼，初三那年我二爷爷走了，我爸妈要我去葬礼，我死都不愿意。那会儿不懂事啊，叛逆期，任性得不得了。”
“余小姐，我知道回忆这个事情对你来说是一件很痛苦的事，但如果你判定根源是在那边的话，我希望你去正视。”
“嗯……我知道了。我回去想办法问问我爸妈，这事情不太好直接问小叔吧，他年纪也大了，我怕再勾起他的伤心往事。小叔到现在还是单身，我也从来没见他谈过女朋友，连男朋友也很少。指不定那件事对他来说真的打击很大。”
“我相信你的判断。”
“那……这封信我带回去了吧。最后那段话写得莫名其妙的，说什么‘请给我三年的时间’，什么‘我一定会磨炼自己，以全新的面貌站在你的面前’，什么‘请一定要等我’……我去了，说好的三年早过了不知道几年了，之前的感动全在这里沉了。”
“呵呵。世事难料嘛。”
“哎，算了，这都是过去的事了，今儿听你一分析，我也可以把这封信给放下了。总是拽着也无法向前看，还有更深的因缘要去找。”
“行的，都是你自己发现的事情，我不过助了一点小力罢了。下次我很愿意听听你说一说那件事，我们一起去面对它，解决它，给我们的咨询画一个句号。”
“王老师……”
“什么？”
“……算了，没什么。”
“对了，提前给你拜个年了，下下周就过年了吧。我们下次的时间约在年后？”
“是哦，那么快又要过年了，哎……那就年后吧，正好可以借这个机会问问小叔当年的事情。”
大年三十，夜里十一点三十分。
团聚的人群纷纷口道祝贺，挥手告别。
家家户户老人小孩都守在了电视机前，等着和春晚一起倒数农历新年的到来。
这个家中却很冷清，只有那门上贴着的崭新的对联还有那么一点点过年的氛围。
家中只有一个六十多岁的老人，头发半白，走路也佝偻着身子。但老人的气色不错，面庞红润，面带微笑地坐到了自家的沙发上，身子微微前倾，双目盯在了二十寸的小电视上。
电视上播放的正是春晚大联欢，合着电视机里的笑声，他也会时不时发出一两声笑声。
在沙发边上的一张小圆桌上，放着一张黑白照片，尽管被镶在了精致的相框中，但很容易看出这张照片非常有年代了。边缘部分都有微微的发黄，画面上有些地方也生出了几道白线。
照片中是两个笑得很可爱的男人，他们并肩站着，面朝镜头，动作稍微有些拘谨，显然是还不太习惯被照相。背景是**十年代照相馆中常见的雕花的小窗、流苏的帘子，透着满满时代的气息。其中比较高的那个男人西装笔挺，戴着一副金丝框的眼镜，一脸正气，他的右手勾住了另一个男人的肩膀，被他勾住的那个男人比他矮了半个头，一身简洁的白衬衫黑西裤，瘦瘦小小的，长得也很标致。他的两只手笔直垂在身体两侧，紧绷着，明显很紧张。但两人脸上的笑容却无法掩饰他们此刻的心情，甜蜜和幸福都能溢出照片外来了。
老人缓缓转过头，把视线移至这张照片上，又慢慢勾起了唇角，脸上的褶皱也因这个笑容勾得更深，而那张脸却比方才更加有魅力。
他对着照片轻轻道：“又一年了。三十二年了。你真是狡猾，永远那么年轻，而我……你大概认不出了吧。呵呵。”