“明天天气怎么样啊，我看看……”杨易木是他爸的老来子，所以杨易木刚到了要高考的年龄，老爸有时看报纸就要戴老花镜了。
杨易木递给他眼镜盒，“我看过了，北城三年不遇的高温。多少人的汗水会浸湿答题卡啊啧啧……”
杨爸爸开始招呼杨妈妈，“明天记得给咱木木多带条毛巾。还有中午熬锅绿豆汤，放点莲子清火。对了，不能冰镇，温凉就好。考生脾胃比较虚弱，别闹肚子误事儿。”
杨易木就算不紧张都要被神经兮兮的老爸弄紧张了。杨妈妈自带屏蔽雷达，刷好碗过来，老神在在地织毛衣，杨爸爸急眼，“你听到没有啊？”
“我知道你当年没高考就参军心里遗憾。但是！淡定。好吗老杨，淡定！木木还没考呢就被你这大阵仗吓得路都不知道怎么走了，你想让小杨也参军？够够的了，我真是……”
噗。杨易木被老妈这么一闹，反倒不再紧张，回房间又看了会儿书。
临睡前杨爸爸端了牛奶进来，杨易木以为他会说什么上了战场就是勇士，笔杆子就是枪，枪杆子下出政权……什么的，没想到老爸看着他乖乖地喝牛奶，感慨了一句，“时间真快啊，有的东西倒是没变。比如说在家里你喝牛奶都得两手捧着，跟小时候一模一样，喝饱了还得看着大人，非得要个表扬才算完。”
咳咳咳咳！杨小少呛奶了。
杨爸爸用有些粗糙的手抚摸着他的头，“一不留神就长大了。明天别紧张，上了战场不论胜败都是勇士！大不了回家来，老爸还有退休金，还养得起你。”
杨易木觉得不能再听老杨煽情了，眼睛实在太酸太酸了。
迅速喝光了牛奶，得到一个赞赏的眼神，杨易木盖了薄薄的毛毯躺下，“老爸晚安。”
杨爸爸轻轻合上门，杨易木这边又来了个短信，来自老吴，“东西带好。不在一个考场了，也别紧张。还有，我爱你。”
“我也爱你。”回信言简意赅，却是罕见地直白了一次。
考场分配是杨易木249，浪浪250，谢延初266，周致和谢延勋碰巧都在511。最幸运的是，他们都在本校考，不像有的小伙伴，家在城南，被分配到城北的实验中学去，还要住酒店。
大清早的，几个小伙伴在北城附中汇合，周致带了自制椰奶，一人一杯，恰好五个人能分完。
杨易木早上豆汁儿喝得有点撑，又不好拂了周致的好意，接过来走了一段，谢延初见他插吸管插得缓慢，关切，“早上吃撑了？”
杨易木不好意思地点头，有点觉得丢人。胡同口老陈听说他今天高考，特意多给了几个水煎包和一袋豆汁儿，老杨家一家三口都撑到了。
谢延初笑着接过来，“正好我早上没喝东西，有点渴。”
“你别硬替我喝啊。”得到谢延初‘寡人是真的渴了’的眼神，杨易木也就随他去了。
2006年高考，北城市语文作文题目是‘北城的符号’，杨易木记得很清楚，因为那年他作文似乎得了五十分。比数学总分还高了十五分。
北城的符号？自小经常溜达南锣巷，根本就是在北城巷弄里长大的孩子，写文不发自肺腑都浪费了他以前买的糖球儿。
所以这次考语文，他一点都不怕。
今年第一场，自信满满地翻开语文试卷，目光扫到作文题时，杨易木的心碎得比老爸剁的饺子馅儿还纯粹。今年的作文题居然不是自己准备已久的那篇，而是，“木心谓，桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会。请深度理解这句话，可根据其一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题。不要脱离原话含义，不得套作和抄袭……”
和他一起懵掉的，还有隔壁250考场的方浪。浪浪盯着这篇作文看了许久，愣是没看懂这句话想表达什么。
在座位上趴了十五分钟，浪浪想通了一点，把他家豆芽女神改成桃花女神，可不就能写一篇作文了么。在监考老师担忧的眼神中，方浪终于拿起笔，标题是《桃花开遍流年寂》，前面用特别华丽而忧伤的手法描述自己对桃花女神的喜爱，写自己从不寂寞从不寻找，一直都在默默付出，折好的千纸鹤到了九百九十九只，藏在自己跑到城隍庙那边学着打出了陶土罐子里，准备高考结束就送给她。
后面是他发挥想象写出的未来。桃花女神考上了心仪的大学，自是拒绝了身无长处的少年。少年只有默默埋了那只陶罐，里面有让自己折到手抽筋的千纸鹤，还有一封封稚嫩真挚的情书。高中这几年，只有他这么傻，可是终究没有打动她。
再后来就是女神毕了业，结了婚，有了孩子。新郎不是少年。少年当时自告奋勇地担任她婚礼的主婚人，以‘闺蜜’的身份。婚礼进行到高潮时，少年读了一首当年把女神逗得乐不可支的有颜色的诗，“其实我是我们村最幽默的段子手。以前觉得没钱配不上你，如今煤矿采完了，我打算娶你。我爱你的那天，就像风吹过田间，你是我的初恋不在苞米地就在麦田。”
来客大笑，新娘红脸。宾主尽欢，大醉的只有少年。
结尾处只有一段话，就像浓墨重彩的青春往往清淡收场。“桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会。但没人能说，这些静默清欢的流年里，桃树没挽留过桃花。桃花是要结果的，所以，桃树唯有洒脱放手。子规开啼，等下一树桃花漫天，只是桃树从此无言。”
这篇作文整得方浪出场时神情恍惚，好像被吸光了精元。杨易木比他还惨，用被吓死了大半的脑细胞好歹凑了一篇作文，主旨是论当代浮躁的文学界那些沉默生长的‘桃树’们。写完了整只爪子都是颤抖的，只求不跑题就好了，当年总分二百作文就占五十的辉煌，他是不敢再想了。
而最倒霉的，莫过于考试考到一半开始闹肚子的谢延初。