女人摇了摇头：“开头，人们以为是牲口被咬那家得罪了什么人，故意报复；可是，接连发生几次后，大家坐到一块儿议论，就把上面的想法否定了，都觉得是吸血鬼干的；现在，每天晚上，家家都把门插的死死的，谁也不敢出来，你说上哪儿看去。”
“除了狼，我们这儿平时也没什么大型食肉动物，照你说的情况，又不像狼咬的？”
“狼才有多大！能把一头牛的血吸干！肯定不是狼。”
“这么看，还真有点儿古怪，说不定真是吸血鬼！”
杨丽脸上显出惊恐之色：“吸血鬼！吸血鬼是不是也吸人血啊！”
玉明解释：“说不定，有的只吸动物的血，有的只吸人血，有的什么血都吸，从目前来看，有没有人被吸了血的？”
女人和杨丽同时说：“还没有。”
“看来，这个鬼目前还没威胁到人，这还好点儿，如果袭击人，就麻烦了。”
杨丽问：“你帮她们把那鬼除掉吧！现在没袭击人，谁知道以后会不会袭击人呢？我们全村人都快被吓死了！不过，还有一件怪事，是我姨家的事，她想找你问问。”
玉明转脸问女人：“你刚才说你男人被鬼缠上了，是怎么回事儿？”
女人把声音又放低一些：“我男人最近一段时间有点儿怪怪的，我怀疑他是不是中邪了，很可能跟上鬼了。”
玉明也把声音放低几分：“你说说他的情况，我帮你判断一下，看是不是真有什么问题。”
“我们村那些牲口出问题前不久，我就发现我男人性子变了，平时挺爱说一个人，突然变得整天一句话也不说，就和杨丽弟弟当时的情况一样；而且家里的活儿，什么也不干；早晨起来，就一个人到野地里转，转到天黑才回来，一回来就睡觉，一觉睡到第二天早晨，再出去转。”
“这么看，你男人是有点儿不对劲儿；他还有什么其他反常举动吗？”
“其他就是饭吃的很少；过去哪顿也吃二碗米饭，现在只吃半碗；馒头也只吃一个，过去能吃三个；这段日子，身子明显比以前瘦了，我怎么劝他吃，他都不吃。”
服务员拿来饭菜，等服务员离开，玉明，杨丽和那女人一边儿吃饭，一边儿接着小声往下说。
最后，玉明叮嘱女人：“你们今天先回去，回去后，平时怎么样，还怎么样；今天星期四，明天星期五，我到星期六才休息，才有时间上我亲戚那儿帮你们去问，最晚，我这个星期六下午赶到你们那儿。”
***
太阳在西天消失不久，夜幕降临。
实际上，从黄昏开始，村里已看不到一个人影。如果没有偶尔传来一两声狗吠，会让人误以为整个村子已经死了，死的一个人也没有了。
前几天下了一场春雪，空气中飘散着一股淡淡的雪的味道。
玉明站在一间柴房里，透过门板的缝隙，吸着从缝隙吹进来的寒冷空气，望着远方一个慢慢移动的黑影。
黑影在夜幕降临前最后一点儿微光中，从村外慢腾腾走进死一般的村子。
不知多少双眼睛，透过窗帘后的玻璃，门缝，远远望着这个孤独行走的黑影。
村里人每天这时，都能看到这个黑影，从远处慢腾腾走进村来，走进桂花的院子。
黑影，村里人全认识，他是桂花的男人，叫喜来。
今天，同样的时间，喜来迈着同样缓慢的步子，走进村，走进桂花的院子，又走进桂花的屋，坐在一进门放着的那张桌旁。
桌子上放着一盘菜，一双筷子，一只碗。碗里盛着半碗雪白的米饭。喜来拿起筷子，低着头，开始吃饭。
饭快吃完时，桂花从另一个屋走出；进了后面厨房。出来，手里端了只白瓷缸，缸里有半缸水。
桂花把半缸水放在桌上，没说话，默默走进里屋，重新坐在炕头，拿起那件才织一半儿的毛衣，在昏黄的灯泡下，继续织毛衣。
屋里除了桂花，只有外屋坐在桌前吃饭的喜来。他们的女儿青青，半月前，被桂花送到了二十里外的姐姐家了。
半个多月来，桂花只见过青青一次。那是三天前，她去组组家时见到的。她去姐姐家，是去找姐姐的女儿杨丽。
她找杨丽是想让杨丽帮他找到玉明，那个曾经帮助杨丽弟弟小军摆脱鬼魂的人。
喜来吃完饭，慢腾腾走进里屋，爬上炕，盘腿坐在桂花前面，眼睛一眨不眨看着桂花的脸，一句话不说，看了很久，仿佛已经看痴。
桂花一针一针，织着手里那件毛衣；头一直低着，眼睛一直看着毛衣，仿佛根本没注意到痴痴盯着她的喜来；她也似乎织毛衣织痴了。
突然，喜来伸出一只手，手指慢慢探向桂花的脸，轻轻地抚摸起来，像摸件格外珍贵的物品。
桂花继续织毛衣，好像那只摸她脸颊的手，根本不存在。
放在板箱上的钟表，指针走动的声音特别响。时间慢慢指向八点。
作者闲话：