之前总觉得演员这个行业很好，做得事情光鲜，赚得钱也多，楚云独也一直觉得这是一个很好的兼职，虽然还没决定是否要在娱乐圈长久地做下去，但不可否认，这绝对是一个很有诱惑力的职业。
此时此刻，楚云独才发觉当初那个只拍过一次电影的自己，看向这个行业的目光是多么狭隘，他未曾了解过什么是演员的信念感，什么叫为戏痴狂。
直到今天，俞雪霏为他上了一课，虽然一直以来楚云独为了拍摄做出不少努力和牺牲，但那都是为了结果而强迫自己去做的，他并不像俞雪霏这样，享受过程，并且乐于付出。
“宝哥……”楚云独突然开口，向身边的宝哥询问起来：“你说，雪霏姐之所以这么受观众喜爱，是不是就是因为她这样的态度？”
“估计是吧，一个人的努力是不会白费的，观众的眼睛是雪亮的，一个演员认真对待和敷衍了事，他们都是能看得出来的，”宝哥说着，又补充了句：“像云独你这样认真用功的演员，肯定也能获得成功的。”
“我做得还不够。”楚云独有些默然，他突然想起杨开轩说过的那句‘一个人生命的长度不在于他何时死亡，而在于他能在别人的记忆里存在多久’，虽然杨开轩说自己的想法有些中二，但楚云独却觉得，杨开轩要比他成熟得多，也比他更认真地对待演员这个职业。
结合这句话，楚云独才了解俞雪霏为什么会这么拼命，能给观众呈现出一个最完美的作品，最完美的自己，哪怕是死也无憾了吧？
如果他能做到这样的地步，会不会有人就能永远记得他、喜欢他，永远舍不得丢下他、嫌弃他？
楚云独眼前像是闪现过了无数身影，那是自己还只是一个拖油瓶、累赘时，不堪的记忆，他垂下眼眸，像是下定了决心，说道：“我一定会当一次好演员的，哪怕只有一次。”
宝哥听了拍了拍楚云独的肩膀，认真道：“你已经是个好演员了。”
剧组里其他人也不止一次说过，楚云独是他们见过年轻一辈里最出色的演员了，但那都是同行衬托，在一群走流量，工作重心都在商业性的小鲜肉中，他这个专注演员本身工作的年轻人自然脱颖而出，可是哪怕能成为同辈中的佼佼者，他还不足以能够留下足够经典的贡献，因为抛开新人滤镜不谈，
在整个大环境下，自己真的并不算什么。
楚云独一向对自己的认知十分清晰，所以哪怕面对别人的夸奖和赞赏，他也总是会以怀疑的眼光审视自己，然后找出自己的缺点以证明自己没有别人说得那么好，有人可能觉得这样的性格过于自卑和敏感，可就是这样的性格，让他一步步走到现在，变得越来越优秀，哪怕他未曾因自己的优秀而感到自豪和快乐，哪怕他身上背负的压力越来越大。
楚云独也知道这样的性格可能并不是太好，但这么多年下来，他已经习惯了，想改也无从下手，而且这样的性格，起码成就了自己……
“宝哥，我最近病已经差不多好了，威亚练习恢复以前的强度吧。”
“不用再休息一下吗？”宝哥皱着眉头，开口劝道：“要知道身体是革命的本钱，你要是太拼的话，健康没了，以后想拼都没有条件了！”
“我知道，”楚云独点了点头，保证道：“我自己会注意的，你也不用太担心，我又不是个玻璃人，一碰就碎，这种强度的训练真的不算什么。”
“而且给我的时间也不多了，哪怕这场戏拖到最后去拍，在这边拍摄的戏份也快杀青了，要是我不能达到徐导的要求，徐导会怎么看我，剧组里其他演员又会怎么看我，所有人都拼劲全力做出最完美的表演，最后只有我在拖后腿、掉链子。”
宝哥看着楚云独，一时间不知道该说些什么，最后只得叹了口气，道：“你别给自己太大压力，你已经做得很好了。”
“但还不是最好，”楚云独的回答认真又固执，“只有做到最好，才对得起其他人的付出，我不想成为拖累，宝哥，我不想别人看不起我。”
他的声音里莫名带着些哭腔，宝哥看着面前微微颤抖的男孩，心里不清楚他为什么会这么想，只是有些心疼地上前抱住他，轻轻拍着他的后背，就好像在老家时，安抚着自己因为打雷被吓哭的弟弟一样。