“最近有写什么新的吗？”蔡湉问他。
“没什么，都很无聊的。”程默平说，想到他收到的那句评语。店里人声鼎沸，闹哄哄的，酒的效力发生得也快，他脑袋有点乱，莫名其妙地问了一句：“怎么才能写不无聊的歌啊？”
蔡湉呵呵笑了一声。“这个很难说喔。你看那个——”他举起杯子，往房间那头晃晃，“——那边那位彭同学，他那首歌，就很不无聊对不对。我猜他写歌的时候，也没有特意想着要写得‘不无聊’吧。”
程默平好久没想起那首歌来，愣了一下。在这个空当，不知何时瞬移到房间这一边来的丁木山正好凑了过来。
“哎，彭翊！” 丁木山转过头，大声喊道，“天才在这儿说你坏话呢！”
程默平惊愕——丁木山看上去像是一个酒量会很好的人，没想到也这个酒疯德性。他眼看着彭翊闻声往这个方向走来，认命地拿起酒杯又喝了一大口。
“说我啥？”彭翊走过来，把胳膊搭在丁木山肩上倚着。他嘴角挂着笑意，头发有点乱，反而像刻意的造型，挺适合他。
“哇，天地良心，都是好话欸。”蔡湉说，“默平可以作证。”
程默平没想到话头直接抛给自己，慌张了一下，眼神直往墙上飘。“呃……是，蔡湉说你那个……写歌很有创意。”
“这还不是坏话吗，阴阳怪气的。” 丁木山说。
“哪有？丁哥你这个叫淫者见淫。”
被谈论的对象本人一点不介意的样子，任那两个人斗嘴，自己喝了口酒，觉得热似地伸手擦了下汗，把杯子放在旁边的桌上，开始脱外套。彭翊今天穿了件短款的牛仔夹克，显得身形很直，腿又长，脱下来之后里面是件纯黑色的T恤。
他借彭翊穿的那件黑色T恤，彭翊最后还给他了吗？
程默平突然完全想不起来了。
一旦不再参与对话，他立刻感受到酒精的影响，四周的景物轻微地旋转起来，脑袋轻飘飘的，忽然空空如也。他隐约意识到彭翊还站在旁边，怕这样一言不发地站着很尴尬，又无话可说，只好一直拿着杯子喝酒，喝着喝着，意识更加模糊起来。
他再反应过来的时候，发现自己站在洗手间旁边没什么人的过道里，倚着墙，彭翊依旧在他旁边，背对着店里明亮的照明，厨房的白烟、嘈杂和香气从他背后飘出来，造出一股蓬勃轻盈的烟火气，有种梦境般缥缈中带着真实的感觉。
“我就是，我……我写不出来了，你知道吗，”程默平听见自己含糊不清地说，“我知道该怎么写，明明写过好多了啊，理论都背过了，为什么还……写出来的都特别……垃圾。”
他控制不了自己的嘴，既没法说得清楚点，也没法闭上，真的像在一个梦里。
彭翊似乎也喝了不少，在吵得听不清声音的走廊里，很认真又大声地跟他说：“很简单啊，差点儿什么，就是真诚，真诚懂吗？就是从这儿出来的。”
他说，抬起手，把手按在程默平的胸口上。
程默平突然觉得彭翊靠得好近。可能是为了说话能听清楚，但他近到把手放在程默平胸口上的时候，胳膊肘都要弯起来。
程默平喝了一晚上的酒，但忽然口干舌燥起来。厨房的热气散到走廊里来，让他觉得浑身发烫。
“我那个……”他说，根本不知道自己在说什么。
“你不要想，”彭翊说，往前倾得更近了，“你的毛病就是想太多，感受知道吗，闭上眼睛感受一下！”
程默平被催眠了一样，闭上眼睛。
他凑上去，很轻地吻了彭翊一下。
</p>