唐毅离家出走了，在他十二岁生日那天，只带走了他的书包和一个精致的木质音乐盒。
从那天开始，他天为被地为床在街头流浪，帮过工乞过讨耍过把式，却从来不偷不抢不骗人，他也不知道自己在坚持些什么，只是冥冥中好像有人在告诉他，那样是不对的。
半年后，他遇到了左红叶。
那时候，左红叶九岁，比一般的女孩更加瘦小，看起来只有七八岁的样子，却古灵精怪，眼中是不符合年龄的狡黠世故。遇到她的时候，她正在偷一辆脚踏车，开锁技术娴熟，满嘴谎话，像只圆滑的小耗子。红叶说车是她的，三句两句骗的唐毅帮她推车，却在逃跑路上遇见了至霸一方的街头混混团体。混混们盯上了唐毅手里的车，卖了也能值几个钱，混战中唐毅帮红叶挡下了不少拳头，最终还是被人高马大的混混们堵在巷子里，再难脱身，但也是在那里，唐毅得到了他一生的转机。
他遇到了唐国栋和古道一。
彼时的唐爷还年轻，举手投足间有种从容儒雅的气质，却没人能轻视他的气场。身边跟着的道一更是年轻，沉稳大气，像从天而降的大侠。
他们就这么得救了。
唐爷让他们快回家去，红叶说她没有家，唐毅看看她，低下头，他说，他也没有。
就这样，唐爷带他们回到了行天盟，他们成为了行天盟的一份子。
起初，唐毅抗拒整个世界的善意，一个十二岁的少年被丢进社会里，性格变成什么样都不会奇怪，吃人的妖怪满地都是，一个不留神，三魂七魄骨头渣，一丁点儿都不会剩。对于他的沉默冷淡，唐爷总是笑笑，把一盘盘好吃的菜端上饭桌。
不久之后，唐爷把左红叶送出国读书，古道一同去，成为红叶的专属管家。
时间流逝，又是一年金秋，唐毅的生日到了。
那天他回到家，唐爷做了格外多的菜，看到他回来，他笑笑说：“我今天做了很多，不好意思，都是我爱吃的，你应该也会喜欢吧？”
桌上的辣味番茄香肠面疙瘩，颜色鲜艳，辣味直冲鼻腔，刺得他想哭。
离家出走的时候他都没哭。
饭到一半，唐爷拍拍脑袋好像想起来了什么：“等我一下，还有一道菜。”
灯光熄灭，唐爷戴着锥形庆生帽，端着一整个蛋糕，伴着烛光走过来，独属于烛光微暖的昏黄，从此照亮了唐毅整个少年时代。
红叶从大洋彼岸打来电话，她说，哥哥，十三岁生日快乐，俏皮灵动，快乐从听筒里传递而来。背景音里是道一无奈的声音：“小姐，你又光脚乱跑！”
那是他从小到大从未有过的感觉，那种感觉叫做烟火气。
他有家了。
唐爷捏了两个软陶人偶，他说一个是他，一个是他，唐毅觉得丑得厉害，却一直把它们放在桌上最显眼的位置，放了十几年。
后来，十三岁的唐毅坐在泳池边上，捏了一个房子，也丑得厉害，唐毅嫌弃地看看自己的手艺，却小心翼翼地晾干，跟离家出走带出来的音乐盒一起，好好收进了心里。
他永远都不会忘，唐爷说过，以后每一年都会陪他过生日，每一年。
后来，他的家碎了。
给他家的那个人，再也回不来了。
……
“唐爷给了我第一个拥抱，帮我过第一个生日，给了我第一个家，他让我知道，我不再是一个人。可是四年前那天，他就在我面前倒在自己的血里，”唐毅压住浑身的戾气，站起身背对着少飞，“杀了别人最敬爱的人，毁了别人的世界，你告诉我，这种人我能够放过他吗！”
“所以这四年来，你不愿意透露任何跟唐国栋命案有关的线索，就是为了亲手报仇？”少飞懵住了，这四年来，他有过无数的猜想甚至阴谋论，但当整个故事从唐毅口中说出来，他只觉得心疼万分，心疼这个把所有事情藏在心里不动声色的男人。
“我能告诉你的就只有这么多。”唐毅再不肯说更多，像是把自己重新关了起来。
“可是唐毅，最好的报仇方式是让他受到法律的制裁，不是动用私刑。”少飞直视着他的瞳孔，摇晃心里困住他的铁链。
“不，我好不容易才等到他回来，我绝对不可能把他交给任何人！”唐毅眼神坚定，仿佛在心里上了一把金刚不坏的锁，恨意弥漫，如果现在手里有枪，面前是那个人，他一定毫不犹豫开枪，不计后果，不留后路。
少飞眼眸深处划过一丝悲凉：“唐毅，你知道吗，如果你坚持亲手报仇，我身为警察，必须依法行事。”
唐毅沉默。许久之后，他缓缓开口：
“你做你该做的，我做我该做的。”
黎明前的微光下，一座巨大的玻璃牢笼渐渐显出轮廓，带着深灰的影。困守其中的男人沉默的坐在地上，手里握着致人死命的凶器。牢笼外面一束追光之下，一个人拼命拍打着笼壁，唤着他的名字，试图把他从牢笼中唤醒。男人茫然抬头，握紧手中的武器。里面的不想出来，外面的又进不去，一时间僵持不下。片刻之后，外面那人气鼓鼓一跺脚，大笔一挥，在玻璃壁上留下一串歪歪扭扭的字——
唐毅！我送你玫瑰！你把枪放下好不好！
枪炮与玫瑰，我拿玫瑰换你的枪，别杀人。</p>