李云深一怔。
多年前他在徐州给谢青吾写信，最终却阴差阳错未曾递到他手上，后来信送到时一切都已经迟了，谢青吾从火炉中徒手抢出来的那些信件，两只手烫的皮肉翻卷都不肯放手，珍而重之的收在身边的东西，最终却都葬送在了另一场大火里。
皓月山庄三百余人，一个未留，他与谢青吾三年来所有痕迹，全部被付之一炬，自此谢青吾疯了，他与从前一刀两断。
“嗯，我给你写信。”他揉着怀里人蹭的乱糟糟的长发，小声在他耳边说话：“听不懂也不许叫旁人看去，等着我回来，我念给你听。”
——那样的书信怎么能叫旁人看了去？
他学问没做好，少年时就不好学，以至于后来给心上人写情书都写不了两句好听的，想他当年绞尽脑汁写出来的东西，被杨子仪看了两眼，那破人当场就说肉麻的鸡皮疙瘩掉一地。
——幸好，从前谢青吾没看全，而今谢青吾看不懂。
他摸了摸鼻子，谁又指望傻子能看懂？不过是报个平安叫他心安罢了。
所以，就算他写的再肉麻又怎样呢？反正是写给谢青吾的，而且谢青吾还看不懂。
明明应该庆幸的，可是一想到，不论他说多少的情话，写多少的情诗，谢青吾都不能明白，心里就闷闷的疼起来。
他不知自己是否希望谢青吾清醒过来，有时候想叫他就这样糊涂一辈子，自己宠他一辈子，但无数次午夜梦回，却又感觉一切都仿佛只是镜花水月。
——一触即碎。
梦境再如何美好，醒来时依然伤痕累累。
傻子不会再知哀伤绝望，所有过往，都是他一个人的。
他终究没能带谢青吾一起走，临走时谢青吾尚在梦中，紧攥着他的衣角不放，他只好把衣裳脱了让他抱着，自己另换了衣裳，又俯身亲了亲他苍