那天是2007年4月22日，农历三月初六。星期天。下小雨。蓝买了一把绿色的可爱的小锁，那个卡通人物像极了东在蓝眼里的样子。她订了一个七寸的蛋糕，等到傍晚才取到。她匆匆坐上了往东学校的班车，纵使她的爱已千疮百孔，她还是想要给东过一个真正的生日。在他们还有能相依的日子。蓝不知道还能买什么礼物，来弥补、来挽回这场爱恋，她唯一能做的就是最后的温暖和付出。东见到蓝时应该是感动的，可他却表现得不太耐烦。蓝给了他那把象征着打开她心扉的钥匙，而东的眼睛里只有忙碌的不屑和鄙视。“我回去还要赶设计，你也快回去。不然赶不上最后一班车了。”那场“生日聚会”，不到半小时就匆匆散场。蓝再次坐上公车折回，那次是他们最后的“甜蜜”约会。
东给蓝打电话，说自己明天就要工作了，而他还缺一些职场人的装备。蓝陪他逛街，买了新单位住宿需要的凉席风扇，买了稻草人的男士拎包，东就再也不肯买什么了。他们坐在通城的濠河边，对着波光粼粼的河面，开始谈话。蓝说：“东，明天要正式上班了，我想提醒你一下，说话要注意，别像我刚到单位时，什么都不懂，该说的不该说的都说了，吃了很多亏。还有……”“你跟我说这些干嘛？我又不是你……”
所有的交谈，在这里嘎然而止。从东对蓝说第一句开始，至此时已经将近八年。蓝对这个男孩从纯粹无所求的单恋，到现在把对方爱得满目苍夷，她终于明白自己犯了多么巨大的错误。她如果不爱他，他就不必如此痛苦。她如果早一点懂得退出，他就会得到更优秀的女孩更好的照顾。而她，是这样一无是处。她除了能给他瘦弱的身体，给他沉痛的爱恋，给他微博的工资，给他带来一堆麻烦，她再也给不了什么。如今，连一句入职前的爱心提醒，都显得这么多余。
“东，我们分手吧。”蓝平静地说。
“……”蓝听不清东说了什么。她慢慢地站起身，迎着夏天的晚风，独自离开。东沉静地在身后，没有挽留。
明天，他就要走入社会，从此靠自己。明天，他就可以毫无包袱地闯荡，再也没有牵绊。明天开始，他可以寻找更适合自己的姑娘，不需要面对这个不够美，不够温柔，不够懂事和成熟的蓝。明天的明天，他们或许不再有交集，从此老死不相往来……
2007年6月，毕业季。整个通城，有多少学生情侣再也没有走到一起。
那天蓝接到一个陌生的电话，是一个小伙子，打错了。挂完电话后，蓝意外地收到了他的短信。他礼貌地急切地解释自己打错电话的原因，让原本失意的蓝竟然笑了。
打错电话的人那么多，小伙子，你没必要还发短信道歉。蓝笑得那么可笑。
或许蓝是为了转移分手的痛苦，或许小伙子也只是寂寞。一来二去的道歉，他们竟聊成了朋友。那个小伙子叫泽，是福建人，后来蓝成了他的妻子。
分手后过了几天，东打电话给蓝：“我的蓝，你回来，我不能没有你。”东似乎没有心理准备。“东，我已经不是你的蓝了。”考虑深刻的分手，蓝从未想过回头。
又过了些天，“蓝，你来把你的东西拿走吧，我帮你整理好了装在一个包里。”“好，我会带我的新男友去拿。”蓝拉着泽，去取回了自己的小包。
东在包里夹了一份信，里面写着，他不会换号码，不会离开通城，只要蓝需要，他立马会出现。
</p>