7.惜春
秋天到了，南国的树叶不成片地从枝头跃下也不变黄，但是空气的确是变得冰冷。我上了高中，和X先生的联系逐渐变少，他既不主动联系我，我也不主动联系他。我总是不喜欢待在人群里，所以我没有朋友。像我这种渣滓或许也不配有个能拯救我的人。
和我同父异母的两个孩子也开始牙牙学语了。我回家的时候他们一般都在吃饭，坐在各自的婴儿椅上，一脸严肃地等着阿姨或是那个保姆把辅食填到她或是他的嘴里，小孩子严肃的神情真是可爱极了。有一次阿姨发现我在看她的孩子，问我要不要抱抱他们，我想到那个宾馆的夜晚，拒绝了。
在那一年的十二月的某一天清晨，我翻了翻日历，上面清楚地写满了时间走过的痕迹，我和X先生已经三个月没有见面了。我白天忙着写作业、做家务、吃饭，根本没有机会想起那个模糊的日期。傍晚的时候我整理衣橱，在最深处我拖出一条夏天穿的连衣裙，水蓝色的，泛着妈妈最喜欢的樟脑味，领口有些地方开线了。我看着那条裙子，一时间竟想不起来我是否穿过它。
可能是生日的时候。我准备把它和短袖衬衫塞到另个格子里时，发现它的裙角沾了一滴墨水。啊，这条裙子我曾穿着它去过X先生家，他在上面不慎滴了墨水，我很生气，他给我买了一支钢笔道歉。现在那支钢笔找不到了，我却还留着它。
那一刻，对他的想念突然爆炸开了。我翻开手机的通讯录，拨了他的手机号，他一开始没接，越不接我越害怕。终于在第三遍他接起来了，问我是谁。我听到他的声音时，觉得眼泪已经在眼眶里打转，连他说的句子都不顾，就问：你在哪里？
他说了“你是”后沉寂了两三秒，接着问我在哪里。我顾不上擦掉眼泪，心想着他还记得我，他还可以和我待在一起，就如同旧日般开玩笑一样说：在北极。
他笑了，天，他笑了。我也想笑笑，但是出口的只有哭泣的呜咽。我实在太高兴了。
8.苦杏仁的味道
小孩子长大一些后，为了讨大人欢心，有时候会做一些小时候做的举动。
我和他再见面是在元旦。空气是满是冰冷，但我看到他在马路对面的那一刻，心里像有一锅开的水，满溢着欢乐。他瘦了一些，好像也比之前高了，穿着旧年的黑色大衣，皱着眉头看远处的牌子（他有这个看远处皱眉的习惯）。他目光一转移到我身上，在亮起绿灯时招呼我过来。我立马颠颠跑过去，对他说一句：新年快乐！踮着脚去摸他剪短的头发。他躲开我摸他头的手——他说这叫“摸狗头”——对我说：长高了，小姑娘。
其实我并没有多么长高，他可能意思是我大了。我问他我们去哪里，他说不用去哪里，去那家我们之前去过的书店就可以。我之前很不愿意去书店陪他看晦涩的哲学书，但我那一刻突然很喜欢了。我们穿过几条街道，他的手还是可以牵住我的手，进了店面依旧是那样的装潢在欢迎我们，几个小孩子抱着鲜艳的图画书跑来跑去。
他挑了一本书，坐在旁边的矮凳上看，我不想显得太无知，也挑了一本他旁边的，但开头就把我绕晕了。我正纠缠着那是乌尔比诺还是乌诺比尔*时，他已经沉浸在他的那本书中了。我泄气了，转而去看他。我在心中描绘着他的眼睛，他的鼻梁，他的脸颊，努力把它们全记到脑子里；这时他注意到我在看他了，问我是否有什么事。我突然无端害羞了起来，转过头说没什么。他没有说什么，脸上也没有表情，只是伸出手揉了揉我的头。
中午的饭是去旁边吃的米线。他负责下，我负责吃。我已经记不清米线的味道了，但我还记得他那天穿了件我没见过的毛衣，手上有一道细小的伤痕。
下午我躺在他家沙发上时，家人给我打电话照例问我活没活着，我用中午的午饭来表示我还在呼吸。他们说爸爸叫我下午回家，我说好的，我会赶在吃晚饭前回去。
我们什么也没做。他坐在桌前忙他的工作，我躺在沙发上翻杂志。五点的时候我瞥到钟表，还好我看到了，因为我回家要二十分钟，而我们家六点钟就已经开晚饭了。我几乎是跳起来，抓起背包往门口跑，迅速开门准备冲下楼。X先生看见我出门，问我怎么了，我说我要回家，就火急火燎下楼了。出去没几层我突然想起来还没和他道别，又跑上去；他正好没关门，正看着我。我一下子说不出话来了，最后凑上去，很小心地抱了他一下。他也回抱了，但只是一秒钟，又放开了。
他说：快走吧。
我转头跑下楼。
辗转回到家后，我进门就听见爸爸和他的同事在谈话。他这个点不常回来，除了每个月一请同事吃饭才会早早回来，但即使他回来也不和我交流。阿姨说过，我长得像妈妈。
我走进客房，那些客人正好散去。我爸那个自我九岁起就开始陌生的人坐在椅子上，见到我掐灭手里的烟。他手又开始抖了，他一般紧张的时候就会这样。他深吸一口气说，我今天不打你，也不骂你，但你告诉我，你今天从哪回的家。
外面的小孩子笑起来了。我昨晚上还在想，我会不会也有这么一个会笑的孩子。我从哪里来，这是个很好的哲学问题，但是我从哪里来啊......是X先生的家里。他家里有这么一本书讲这种基础又难以理解的哲学问题。
那个黑色的人说，你在撒谎。可我明明什么也没说。
*：指加西亚·马尔克斯所著《霍乱时期的爱情》开头是提到的胡维纳尔·乌尔比诺医生，我把它搞混了。</p>