“一支箭？”
“对，那支箭——”程光普深吸了一口气，尽管是在黑沉沉的雨夜，穆居易却忽然看到了他亮晶晶的双眸，“比普通的箭长一倍。突厥最凶猛的勇士，就被那一箭，前心穿后背，一声喊都没有就栽在地上死了。”[5]
“噢，我明白了！——那是我们秦王的天策上将大箭啊！”
穆居易听到窸窸窣窣的衣料摩擦声，想必是程光普站了起来：“别人说箭像流星，可我觉得那支箭像——像一道闪电！黑沉沉的天空被它照亮，阴惨惨的乌云被它劈裂。我本来在阴冷、黑暗和泥泞里挣扎，不知道往哪里走才能逃出去，甚至连‘逃出去’的希望都没有了，可是那一道闪电——就那么一刹那，我一下子就把四下里都看清楚了，我知道要往哪里走了……”
“所以你就逃回来了？”穆居易心里也为他高兴，“那你家人呢？——你不是说，你有妻子吗？”
听那响动，程光普是一下子坐了下来。
“……她是个好女人，天底下从来没有这么好的女人……可是我、我对不起她。”程光普的语气十分艰难。
“程兄，你……”穆居易想出言宽慰他，却又不知道说什么好。
笛声又响了起来，穆居易听得明白，那是《折杨柳枝歌》，许多地方都唱。词无两样，情也相通，只是这一支，是三晋大地特有的悠扬曲调，峭拔而萦纡，齐齐整整的五言句偏能演成长长短短的风情。
门前一株枣，岁岁催人老。阿婆不嫁女，哪得孙儿抱？[6]
一曲奏罢，程光普长叹一声。
“我妻姓燕，小字玉娘，本是汾阳人。隋帝暴虐，大兴土木，在各地修建行宫，她的家乡也建了一座汾阳宫。又到处遴选女子为宫娥宫妃，那时我妻年仅八岁，竟被选入汾阳宫，从此与家人天各一方，彼此之间再也没有音信。”[7]
“都是杨广那老贼害的！”提起隋炀帝，穆居易不由得恨声不止，“晋阳宫的地基下面，也埋着我阿耶的冤魂呢！”
“隋末天下大乱，突厥趁火打劫。被出卖的何止我们丰州，那汾阳——你知道的，那是刘武周的地盘，他对胡虏更没有骨头，竟把汾阳宫的宫娥宫妃都送给了突厥人！可怜我妻，她、她就这么……”说到这里，偌大的汉子竟哽咽难以出声。
“程兄！”
心绪稍稍平复，程光普这才接着说下去。
“后来突厥人入主丰州，他们看我有些勇力，就把玉娘配给了我——其实就跟配牲口一样，叫我们繁衍后代，世世代代与他们为奴为婢。我们两个一东一西，千里配姻缘，却都是被抛弃、被出卖的人，同病相怜，因此感情一天胜似一天。”
说着，程光普忽然笑了，似乎陷入了极美好的回忆。
“我的妻生来薄命，却从来不哀叹忧愁，总是那么活泼泼的，爱笑爱闹。她的手可巧了，一样的布，一样的针线，她做的衣服就是比别人好看。哪怕打补丁，都要拿线头扎个花样儿——根本看不出来是补丁，还以为是什么别出心裁的玩意儿呢！”
“嗳，我妻从小就巧。当年在家里，后娘带进来的一个姐姐，比她差远了。后娘不怀好意，给自己女儿的都是整根的长线，给她的都是碎线头。可谁知道，长线不好捻，又容易打结，姐姐笨手笨脚的，打了结又解不开，使劲一扽就扽断了。反而是她拿着碎线头，穿得也快，捻得也快，缝得也快，一会儿一根，一会儿一根，还比姐姐做得漂亮。哎呀呀，这巧人么，就是怎么着都巧。”
“我妻做活儿的时候，嘴里还常常哼着小调，我听多了，就会了。现在想她了，我就用笛子吹一吹那调子——可巧今天晚上，就把你给招来了。”
穆居易笑了笑。
程光普又沉默了片刻，忽然提起话头：“穆兄，你娶妻了吗？”
“本来是要娶的。”穆居易搔了搔头发，十分丧气，“这不是征兵吗？所以就给耽搁了。唉，听说朝廷要迁都，谁家还有心思办喜事？”
程光普深深地叹息了一声。
“我死在这里倒不可惜，可你——唉！”
“程兄这是说的什么话？哪有个人死不可惜的道理？”
“我做的事啊……”程光普苦笑着，“不能把玉娘接回来，我就该赔命。”