“那么，到时候见。”卞森年以一种不容反对的语气很快做了决定，罔顾谈话另一方的感受，直截了当道，“晚安。”
段辞本来持续一天的好心情，在这一刻彻底被毁了。
这天晚上，段辞不可避免地梦见了卞森年。
那还是他们十几岁的时候，卞森年与他在学院里的苹果树下接吻，缀满花瓣的低矮枝桠垂下来笼罩住他们，流云般的苹果花落了一肩都是。段辞被他压在树上，总能闻到他身上一尘不染的干净松木味，并且注意到熨出整齐折线的裤管与折得一丝不苟的袖口，这一切从某种程度上减弱了他外貌上营造出的过于柔软的假象，不过，也只是假象而已。
卞森年在十几岁时已经显示出强烈的掌控欲，连接吻也不例外，总是慢条斯理地从耳垂开始咬起，然后是颈后，然后才是嘴唇，蝴蝶般地在几个最敏感的地方翩跹一会，直到段辞恼羞成怒等得不耐烦时才深吻下去，吻得专注而持久，直到他浑身发软，一句话都说不出来。倘若这天段辞哪里令他不悦了，比方说，跟同寝室的谁勾肩搭背去吃饭了，或者又收了哪个女生的情书，那么亲吻的时间会格外长些，带着惩罚性的力度。
这样的时刻并不多见，因为卞森年几乎很少有闲情逸致陪他在苹果树下荒废一个下午，而这正是段辞最喜欢做的事之一。此外，他似乎从来与画家有种特殊的缘分，学院苹果花开的时候艺术系会组织学生到树底下写生，其中一个叫皮埃尔的金发蓝眼的法国人与他最为投缘，常常借着当模特的名义请他到泰晤士河边喝咖啡，两人走走逛逛到天色黑尽才回来。
“回来得真早，”卞森年靠在段辞与人合租的小房子门口，面带微笑地伸出一只手，修长漂亮的五根手指在他面前晃了晃，“你猜这是什么？”
段辞望着他，很识相地将手中皮埃尔送给他的小幅油画挪到了身后。
“五次，你跟他出去五次，所以欠我五次，”卞森年说，“要怎么还？”
平心而论，这种以一换一的行为已经十分实惠，他没有不应的理由。然而事实是，心情不悦的卞森年需要一百个段辞的连哄带骗才能拯救回来，这还不算上为期漫长的冷嘲热讽。在那些段辞被迫陪同的雨后图书馆的下午，白色窗帘在风中扬起遮盖住他们的脸，他坐在卞森年旁边，百无聊赖地翻一本政治经济学笔记，偶尔手支下巴望着他，一双天生带笑的桃花眼映出天空里满是锦衣绣襦，水淋淋地交缠着。
卞森年被他看得烦不胜烦，干脆俯过来咬他的嘴唇，另一只手撑着窗帘。段辞一时愣怔在那里，动弹不得，闭上眼，一阵凉风顺着午后的白得发亮的阳光、顺着他的吻滑落下来，令他有一种目不能视的眩晕。
就在那一刹那，他仿佛看见时间之流冲破冷窖，沛然地流过来，浮起他，在阳光中悠然成河。所有的事都像是陈年旧事，所有的人都像在前尘梦里，五年前他还在泰晤士河畔闲逛，五年后他在雨中对着卞森年，却已经无话可说。
就算人情风物眉目依旧，他到底是只能在梦里吻一吻卞森年了。</p>