非色回到上海近郊那个显得有些萧寂的小镇时，江浙一带正是最好的天气，阳光柔和，风也柔和，他有一点困乏，总是想打瞌睡，靠在有木棱格子的窗边，依然能闻到劣质油漆散发出来的味道，太阳晒着窗格子和他的上半身，非色心里有一种恍如隔世的荒诞感。
这里是一个小小的油画村，当年他的父亲是这里最有名的画家，曾向靡在这里买了一幢二层小楼，说不上什么明确建筑风格，大体还是偏中式的楼房，带个小园子，多年不打理，里面已经是荒烟败草，楼外墙的青砖已经发灰，墙缝里竟长了不少藤藤蔓蔓的植物，非色统统叫不上名字来，站在园子外围向里看，只觉得整个小楼看上去去像个鬼屋。
当年政府给画家们辟出这么一块地方来，大概是生活富足之后也想发展发展文艺，弄个有文化的美名，如今整个油画村都很荒芜，奇怪的是竟然也没有拆掉，只是绝大多数房屋都出租给了一些商人，有卖画的、有卖字的，也有雕刻印章，卖一些不知真假文物的，大都生意冷清，门可罗雀，生意最好的是两家小吃馆，一家卖包子，一家卖各类粉、面条之类，非色每天早晨去买两只包子，下午去吃一顿面条或者云吞之类，偶尔会遇到好奇打量他的年经看起来比较大的人，大多数时候人们对身边的人或事物毫不关心。
非色回国之后到去悲山之前的四年时光就是在这里度过，那个时候这里还挺热闹，一群不着四六的艺术从业者闹哄哄的聚集在这里，动不动就有沙龙或者以沙龙为名的吃喝玩乐聚会，曾向靡生病之前和他的情人曾在这里住过几年，那时候非色还在爱丁堡，曾向靡和他的情人分手后，情人不知所终，而曾向靡自从生病之后就再也没回到过这里。
相比于往日的热闹，非色觉得现在这样的氛围让他感到更自在些，他慢慢的从楼上收拾到楼下，一天收拾一点儿，花去了漫长的时间，这可以保证他每天有事可做。曾向靡留在这里的痕迹不少，与他情人有关的东西却很少，最让人有印象的是那位女画家为曾向靡画的一幅肖像，仍然留在二楼书房的墙壁上，积满了灰尘。
临近黄昏的时刻是一天中最让人感到孤独无助的时刻，尤其在这样人气寥落的废村，非色觉得这里的气候跟巴斯的春天其实有点像，有适度的风和阳光，蓝色的天空，他坐在二楼的小阳台上几乎就可以俯瞰半个油画村，因为父亲的小楼是建在地势比较高一点的地块，令他小小讶异的是在中国最发达摩登的城市近旁，竟默默容许着这样一个半废弃村庄的存在，而且存在长达十年以上，回来时他本来已做好了故园早逝的准备，没想到雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
就好像知道他还会回来，这个小村庄，它坚持等在这里，身姿零落，妆容半残，萎顿、疲累，百无聊耐……垂死挣扎。
手机静静的呆在某个角落，有很多时候，非色甚至忘记了它的存在，原本他就是一个习惯于不和这个世界发生任何联络的人，如今只是再一次回到了这个习惯，没有什么坏处，如果他想将自己隐藏起来，其实多么容易，把所在跟现代文明相联的机器扔在一边就好了，不是什么难事。
更晚一点的时候，非色会出去走走，完全靠步行的话，这座小村子才显得不那么娇小，它整体是狭长型的带状分布，由成排的树木分隔成几条自然街巷，比起近年来那些蓬勃兴起的社会主义新农村，显得畏畏缩缩，不够大气，毕竟艺术家们都讲点清高的面子，不似乍富的农民们那样好显豪摆阔，非色以正常速度，大概需要两个半小时把整个村的街巷走一遍，这种每天重复的旅程让他发现了不少新鲜的事物，其中包括一家明面是小杂货铺，实则后屋不时传出麻将声的小赌场，一家小小的字画店，卖各种不知名作者的字画，中国画，中国书法，一位穿着很有古意的青年总是埋头在正对店门的大桌子前，手拿毛笔写着什么。其中某条街巷的尽头还有一家看上去不太正派的网吧，几串残破的彩色灯泡组成的店名在夜晚里颤巍巍亮着，叫人担心随时会灭掉——前夜——非色费了点劲才认出完整的名字来，不错的名字，他想，这家网吧的老板说不定是一个文化人。
于是他走进这家网吧看了看，里面居然人不少，基本都是年轻人，一看就未成年的少年，形容懒散的青年，室内弥漫着浓重的烟味，还有泡面的味道，非色跟前台要了卡，找了一个空位坐下来，打开电脑，登入网站，搜索了一个人名，浏览了一会相关网页，返回前台要了纸笔，记下一串电话号码和地址，不到一刻钟，他关掉电脑，还卡付钱，走了出去。
晚上总是不太睡得着，不过也没什么关系，第二天他又没有什么重大使命要去完成，不过今天晚上需要睡早一点，因为明天要出门。非色躺在床上一动不动，他想看自己能够坚持多久，一个小时还是两个小时，结果等他实在坚持不住的时候翻身看时钟，居然过了四个小时，他有点疑心那个钟表历经太多年已经坏掉了，哪怕他前天才给它换上电池。
第二天早晨六点半他醒了过来，回想一下，不太清楚到底有没有睡着，至少应该是迷糊了一段时间的吧，非色在床上继续熬了一会儿，七点整的时候翻身下床，洗漱好，去包子铺照例买了两个包子，一杯豆浆，边走边吃，到达公交站台的时候刚好七点半，到达他要去的目的地需要转两次车，总里程大约是四十公里，够远的，以前似乎更远，最少有六十公里，但在曾经的那四年里，他一星期至少得去两次。
一路上经过了郊区和城市，郊区变化不太大，道路旁多了些树木花草，新建了些千篇一律的楼房，城市则日新月异，六七年的变化让非色感到陌生和遥远，他的记忆出现了模糊，原来一切都是快速变动的，没有什么是恒定的事物，他为自己那些天真的想法感到惭愧。
下了公交车后他步行了大概十来分钟，才看到一栋玻璃外墙的高楼，这里算得上是闹市区，只不过看上去还很崭新，在寸土寸金的上海，在这样高级的写字楼租上一间房子应该费用高昂，看来目前精神病行业——如一些人的调侃——属于朝阳产业，市场前景不错。非色走到一楼的导引图前看了半晌，确定要上三十三楼，他搭乘电梯缓缓往半空中升上去。