一开始的迟遇对这间屋子是没有任何触动的，它黑暗压抑，没有一丝光，就像自己的心。从梦里醒来后，反而有了点归属感。这是自己的房间，这是自己死后灵魂的栖息地，迟遇内心自嘲，死了反而更开心了。
迟遇漂浮在这个房间的半空中，完全不受重力影响。
可他还是不想动，不想翻滚不想跳跃，不想体会没有自重的新鲜感。但是他想看浩瀚的宇宙，想看成群的牛羊和一望无际的沙漠。
就这样，迟遇不知疲倦的在这个奇妙的又十分安静的空间里给自己列了个无数的待办事项。
然后，又做梦了。
再次睁眼，同样的光，同样的门把手，打开门又是同样的房间。
只是有一点不一样，进门后的男人没有拿了钥匙就离开。而是进了门，换了拖鞋，去了厨房端了两杯凉白开，然后把其中一杯放在迟遇的面前，他自己坐在沙发的另一边。
迟遇低头看着面前的水杯，是粉色的，瘦削的手指握住杯身，说了句谢谢。迟遇没想到闻桦会做出这样的举动，以前为了避免自己会错意，闻桦从来不做这些会令自己多想的事情。思绪又飘飞，迟遇总觉得在做梦时特别容易恍惚，集中精力变得有些困难。
“江渐回来了，我一会去接他，晚上我接你一起吃个饭”
“好”
......
此后两人再没说一句话。喝完一杯水，闻桦把杯子放回厨房，就去柜子里拿着串车钥匙离开了。
闻桦创立了一风投公司，这几年发展越来越好，从白手起家到如今的业界新贵，谁人听到闻桦这个名字，不心服口服叹一声厉害。
闻桦这人在外人看来非常自负，话不多，在生意场上又狠厉决绝。他一向话不多，这两年又是更少更简约了，也很少刻意解释什么。他周围围绕了许多察言观色的聪明人，招的助理秘书更是能根据他的眼神表情理解他的想法。