自从男孩经历那声“告白”之后，好似什么都不顾忌了，像个粘人皮球，时时在宋非森身边滚来滚去，如小孩儿一样，天真无邪地表达自己的渴望，伸出手去讨要。
即使他没有给出什么回应，男孩依然很开心。宋非森觉得如果能一直这样下去，也不见得不是好事。
“行啊，明天下了班你就拿回去呗，第二天记得拿过来就行了。老板娘坐在收银那，刚打开硕大的手机屏幕，点开未看完的电视剧。
“谢谢老板娘。”宋非森说。
“怎么？回去过冬至？”
“嗯。”
“家里有人了？”老板娘随意问道。
“有一小孩。”
“哦唷，小宋你还真是人不见经传啊，看着这么年轻，小孩都生了？妈妈在哪上班呢？”老板娘听到捂住嘴巴惊呼。
“快三十了。”宋非森没想多解释，他不知道是否还有人盯着许梨，少惹麻烦最好。
“哎哟，真是看不出来，前两天还有人叫我给你介绍对象呢，那孩子他妈……”
“老板娘，我先去厨房了，菜还没弄好，谢谢你了。”宋非森打断她。
“哎行行行，你去吧。”
宋非森转身进了厨房，听见背后老板娘还一直“哎哟”感叹着。
天气越冷，吃火锅的人越多，一晚上从五点开始一个桌子总要轮上三四轮，宋非森忙得不可开交，抬头一看大堂的钟，快十点半了，他拿出手机想给许梨发短信，叫他别等自己了，刚解锁，一条信息就弹了出来。
“哥我晚上有点事，不来找你了，你回去好好睡觉，别等我了。”
宋非森看着发件人“许梨”两个字，愣了会，回了个“嗯”，又把手机揣了回去，跟着去厨房收拾一天的残骸。
一个人走路回家，明明早已习惯的事情，今天却有些不适应。宋非森觉得晚上的风格外凉，他走得很快，匆匆回到了家。
进屋一片漆黑，打开玄关的按钮，头顶灯罩里的灯泡发出“滋”的一声，然后亮起刺眼的白光。宋非森看了眼时间，23：19。他直接去洗手间冲了个澡，穿了个短裤就回卧室了，客厅的灯也没关。
宋非森在床上辗转了好一阵儿，好似浑身不舒服，又空又痒，无处搁放。等他睡着时，许梨还未回来。
第二天，宋非森醒来，关掉还未开叫的闹铃，起身去了许梨卧室，门开着，里面的床空荡荡的，被子一如往常地被整齐地叠在床脚。
他回房间拿出手机，给许梨发了条微信。
“没回来？”
对方没有回复，过了会儿，他又补了条同样内容的短信发过去。
整个上午，他都有些心不在焉，中午备锅时还弄错了锅底，红汤弄成了鸳鸯，好在客人多，点鸳鸯的虽少但也有两桌，只得换了锅底重新端上去。
“小宋，今天怎么了？身体不舒服？”炒着火锅料的师傅问他。
“没，不好意思记错了。”宋非森道着歉。
“上点心哈。”
“嗯好。”宋非森想着下午给许梨打个电话问问，又一条短信跳了进来。
“哥我晚上可能不能来接你了，你在家等着我，我晚点回来。”
宋非森看到后回了句“出什么事了”。
对方几秒后回了条过来，说没事，朋友找他，陪玩一下，叫他不用担心。
深夜，宋非森坐在沙发上，看着茶几上电磁炉上放着的锅，里面是雪白的汤水，一旁是码得整整齐齐的羊杂肉和时蔬。他看着汤汁逐渐凝固，表面的油水结成厚厚的霜，油腻得难看。不知坐了多久，他忽然起身把桌上的东西一下子倒进了垃圾桶，或冲进了水池，洗了洗手，关灯回了房间。
外面的黑云有些消散，远处露出些许晨曦，房间里是一片黑暗。
再次见到许梨是一周以后，宋非森下了班，从店门口出来，看见男孩蹲在街边一槐树下面，小小的身影被夜里的光景吞噬了大半，男孩像是感应到什么，抬起来，一看见宋非森，脸上瞬间要扬起灿烂的笑容。
“哥……”招呼还没喊完，宋非森看了没看他，转身就走。
许梨急急忙忙跟上，又不敢跟他走在一块，只得跟在他后面，一声也不敢吭。
到了家门口，宋非森拿出钥匙拧开门锁，换了鞋，径直进了卧室，后面的许梨急匆匆地想要进屋，被人叫住了。
“站门口，别动。”
许梨鞋子还没脱，本想直接进去，一听到宋非森的话，吓得急忙蹿进门内，手背在身后握着门把，门没关，握上去摇摇晃晃的，他站在玄关那等着宋非森发话。
宋非森从许梨卧室里拿出个手提包，是当时许梨搬进来时用来装行李的，许梨看着他拿着包向自己越走越近，小脑袋像拨浪鼓一样摇个不行。
“不要这样哥，我不要……”许梨小声哀求。
“多交的房费我刚刚转你支付宝了，你走吧。”宋非森不顾男孩反对直接把包塞到了人怀里。
“不要，我不要走，哥你别这样，我错了，我不想走的……”许梨不想去接行李，直接把它扔在了地上，扑上去拉扯宋非森的衣服。
“许梨，我说过，如果你再骗我，我就会让你走。”宋非森把许梨推开，冷冷地看着他说道。
“我不准，你不能这样，我没有骗你我没有错！”许梨不依不饶，还要往房里挤。
宋非森用了些力气，直接把人推到了门外，行李甩在楼梯那。
“最后一遍，走。”宋非森拉着门把要关门。站在楼道里的许梨却歇斯底里地叫了起来。
“你不也什么事情都不告诉我吗！为什么非得让我把一切都给你讲？你是神吗？你能做什么吗！？是我不信你，我骗你，我瞒着你，但你不也同样不信我吗？”许梨抬起头冲着宋非森喊道，“为什么要离开家，为什么要来这里，你的人生我也一无所知啊，凭什么就独独要我坦白呢？”
“我们就现在这样不好吗？我会照顾你，你也呆在我身边，这样不好吗？”许梨凑上前去，一脸殷切地说道。
“我之前是个警察，”宋非森忽然开口，好像随口说什么寒暄话似的，“在局里被人爆出喜欢男人，男朋友是同事，事情一出来，把所有错都推到了我身上，我被革了职，他托了点关系，加上主要责任不在他，最后降了级。我不怪他，只是气他当时骗了我，他并不爱我，他也不只喜欢男人。事情闹得挺大，家里知道了，嫌我辱没家门，跟我断了关系。”
宋非森平静地说：“我离家因为我在那没有了家，到这里来，是想找一个安静的地方，我不给你讲我的事，因为我并不认为那是什么值得让人倾听的故事，也不想用它来填补我的人生。那只是一段经历，除了让我变成一个人之外，没有什么任何意义。”
许梨呆呆看着他，眼角泛红。
“我或许有隐瞒，但我没有骗过你，你眼里看见的，一直都是真实的我，”宋非森深深看着男孩，说，“可是，许梨，你能保证我眼中的你是真实的你吗？水果店的老板说你早就辞了职，每天守着时间在巷口等我，有意思吗？”
“我，我不是，我不是想骗你，我是……”许梨焦急地解释，破碎的语言却始终连不成一块。
“你走吧，我烦了。”宋非森淡淡说道，然后“啪”地一声，关上了门，留男孩一人在门外不知站了多久，后来也离开了。
很长一段时间，宋非森再也没遇见许梨，泉溪这么小的镇，人要是想避开谁，却也轻易得很。
冬去春来，从未下过雪的泉溪在今年最冷的一天也飘落了一阵细碎雪花，不像花朵，放佛一个个雪白的冰粒，刚落下来就成了雨，无数雨线笼罩着小镇，好似堕入了黑暗的冷藏室，光线变得模糊不堪。
老板娘计划开春在河边开一家新店，今年生意特别好，新门面已经盘下来了，正开始装修。
“小宋，我觉得你简直是我们店的招财猫啊，”老板娘把玩着收银台那个口含铜钱的蟾蜍，“新店你就过去负责吧，给你个分店长当当。”
“谢谢老板。”宋非森。
“对了，小宋，知道栖河在哪吗？新店就开在那边，这些年挺多在那边开店，政府说是要搞个商业街……”
宋非森忽然想起那个常常站在岸边遥望着河流的小男孩，小小的身影不知道是怀着什么样的心情从城南跑到城北，只为看这么一条宽广得能淹过他的河流。
“小宋？”老板娘叫着他。
“嗯？怎么了？”
“没什么，快过年了，生意是挺忙的，你注意休息，三十那天给你们放假，初四再回来上班。”
“谢谢老板娘，没事，我就先去忙了。”
“去吧。”
一个人能消失得多彻底？
当你再起想起他时，却是从别人口中听见某个与他有关的东西，甚至连他的名字也未提及。
宋非森觉得许梨确实离开了。他隐约有些懊恼，又不肯回头。</p>