“哥哥哥哥哥哥……”两条腿蹬得更加欢实。
“好好吃饭。”
“好咧，不跟你们讲话啦”，许梨用脚拖着椅子，移到宋非森旁边，“”哥吃不吃点炒饭，里面有鸡肉。”
“不用。”
“好嘛。”
“哥我想吃你碗里的茄子，给我夹嘛。”
“啧啧还跟人撒起娇了。”旁边一服务员吐槽道。
许梨瞪了她一眼，见宋非森没回他，自个儿伸筷子夹了一块红烧茄子到嘴里。
“唔，好吃。”
“哥你吃不吃炒饭？”
“不要。”宋非森埋头吃饭，看也不看他地说道。
“来一口嘛。”
“吃一勺。”
宋非森转头想叫许梨安静点，一张口就被人迅速塞进一勺炒饭，嘴巴下意识嚼着起来。
摊子卖的炒饭油水给的多，味儿也重，但只吃上一口还觉得喷香绕口。
“好吃不？”
宋非森没理他，继续吃自己碗里的饭。
秋天夜里的风又柔又凉，宋非森走在靠马路的一边，许梨在他左边轻巧踱着步子，街灯在他头顶接连投下深深浅浅的光亮，影子摇摇晃晃，像喝醉了酒。
“哥你怎么想起来我们这儿啊。”
“随便找个地方。”
“合着你是随便指着地图哪就去哪啊。”许梨偏着头冲他笑道。
“想找个没人的地方呆着。”宋非森望着眼前被五光十色的招牌和车流夹在中间的行人道，淡淡地说。
“嘿呀，我们泉莲虽然是个不起眼的小镇吧，也不至于说是没人嘛。”许梨好似不想在宋非森身上挖掘出什么隐秘的情感。脸上始终带着浅浅笑意，轻声吐出的言语卷在晚风里，与夜色融为一体。
“我从小就住在这儿，从南边的龙泉山到北边的栖河哪儿有什么，我全晓得。哥你去看过栖河吗？小时候我常常溜到那片去玩，河又白又宽，站在岸边能看到中央的的岛，嘿嘿其实也不算岛，就是挺大一土丘，上面生长着一大片芦苇。我小时候远远看着，觉得它们高得要命，特别神秘，总想过岸看看。结果等有一天真的过去了，发现也就是杂草一片。”
“哥，你觉得这地方有趣吗？”许梨轻笑着问他。
宋非森看着男孩随意的神情，脸颊的弧度显露出洒脱和明媚，可眼眸中却没有燃起的光亮，太深，太沉，宛如繁星落入黑洞，丧失生命的寂静。
“每个地方都差不多。”
“你的家也是吗？”
“嗯。”
“是吗？”许梨转过头没再看他，车流的光影在他的脸庞上滑过，像是丝绸拂过一般，映得肌肤既柔软又冷冽，“可我觉得，肯定是不一样的。”
“你出去看看不就知道了。”
“是啊。”
许梨低下头，风吹过他的发梢，扬起肆意的角度。
“哥，遇到你真的挺好的。”
凛冬将至，气温愈低，火锅店的生意也越做越晚，常常凌晨一两点才能送走最后一桌客人。
许梨的花店六点就关门，宋非森不知道他去哪溜达这一晚，但每次从厨房后门出来，都能看见门口蹲着那男孩儿，黑色的短发软软地绕着璇儿向外蓬着，发梢隐约露出小小的耳朵尖。整个人蹲在地上，不是拿小木棍戳着蚂蚁，就是在腿上敲打着手指轻声哼歌，宋非森听过几次，都是一个旋律，却不知道哼的哪一首。
宋非森照着往常，跟店里人打过招呼，就往厨房走。打开门，看见男孩一如以往地蹲在门口。
他一直觉得许梨很瘦，这会儿他穿着个牛仔外套，透着里面肩胛骨，显得更加单薄。
“走了。”宋非森说。
“唔，”许梨有一会儿才反应过来。揉着眼睛扭过头看他，“哥，你下班了？”
许梨笑着说，双手把在宋非森的手臂上，想要撑起来，却透着无力。
“你是蹲了多久，怎么会麻成这样？”宋非森蹙眉不解。
“我忘记了，嘿嘿，”许梨仰起头冲他笑着，“哥我一会就好，你别急。”
“你是麻了还是抽筋了，我看看。”宋非森说着边要弯腰看男孩的腿。
“别碰！”许梨忽然说道，并一把按住男人的手，“真的就是麻了。”
“哥，要不你背我吧？”
宋非森看着他没说话，男孩一脸狡黠，他觉得可能是自己想多了。
“我扶你。”
“哎，怎么不背我？好嘛。”许梨叹了口气。
“少说话。”
“是咧。”许梨的左手被宋非森扶着，微微勾着背，一颠一颠地走着。
“真麻了？”宋非森小声说。
“好哇！原来哥你这么不信我，我骗你做什么哦。”许梨像个炸毛的猫，毛发耸立，一副凶巴巴要质问宋非森的模样，眼神却软软糯糯，丝毫不见生气。
“嗯我知道了。”
“你知道什么了就知道了，哥我们都住一块这么久了你还这么对我，哼！”
小巷里的灯悬在半空，把两人的影子拉得越来越长，明明走在漆黑里，身上却透着温暖的光。
“哥，给我讲讲你的事呗，我都把我自己十七年的人生在你面前抖落完了。”许梨双手撑在两侧，坐在沙发那，挽着裤腿，光脚踩在盛着热水的洗脚盆的边沿上，时不时伸出足尖在一个劲儿冒气的水面上点一点。
“十七？你不是说成年了吗？”宋非森从洗手间拿出条毛巾坐在茶几旁的小凳那。虽然还不清楚许梨的来历，或是他的目的，宋非森倒不介意和一个小孩住在一块，甚至是日常聊天，他终究比人年长了十来岁，很多事情看不看清对他而言并不重要，生活也不会因此发生改变，一切都是事前拍好的戏码，不断地上演，不断地重复，固定而永恒。
“啊我是成年了啊，虚岁十八嘛。”许梨嘿嘿笑着。
宋非森没理他，把毛巾放一边。他所谓的抖落个遍，不是讲小时候这儿发现个秘密基地，那儿又被他挖了个坑，读书时候的事儿倒讲得多，夸自己成绩如何好，姑娘们多爱他。不过看他年纪，估计读了初中就出来了吧。十七年的人生，那么短，那么单薄，普通人有什么故事可以讲呢？一切都在孕育，还未发芽。
宋非森听着许梨每回讲，用力地笑，用力地吐槽，好似这些本就存在的事情不耗费力气就无法从回忆中捞取出来一样。宋非森知道自己在被取悦，被讨好，背后的原因他可能也清楚，但他还是不能轻易打断许梨露出笑容的脸庞，即使那个笑容用力到丧失真实。
“哥，你都不讲你是哪里人，北方那么大，我怎么知道嘛。”
“恒市。”
“果然是大城市的人咧，哥。”许梨垂下头，把赤脚埋进热水中，因为高温而带来的灼热感像密密麻麻的针一样，扎在他的脚上，无数个点蔓延成一整片，包裹住裸露的脚，尖锐又温暖，让人疼痛又心生贪恋。
没一会儿，许梨的脚被烫得给绯红。
“可以泡了？”
“嗯，哥你要不要一起泡？”许梨的脚静止在水盆里，一动不动。
“你先泡吧。”
“好咧。”
“哥，你们家会下雪吗？”
“会，十一月中旬后，第一场雪就落下来了。”
“真好诶，我从小到大还没见过雪，零几年的时候，好多地方都下雪了，泉莲连雨都没落。”许梨一脸歆羡又懊恼。
“哥，你还会回你家吗？”
“不会了。”
“为什么？”
“在哪都一样。”
“那你会在泉莲待多久？”
“嗯？”宋非森愣了愣，想了一会才说，“不知道。”
“哥，要是哪天你要决定要走了，记得跟我说声。”
宋非森低着头，手里翻转着手机，等他的话。
“我得提前找个新室友啊，一个月一千也太贵了吧！你都在哪租的房子！”
“……”宋非森嘟囔了一句。
“你说什么？”
“建设路。”
“什么东西？”
“中介。”
“噗！哈哈哈哈哈哈哈……”</p>