门开了，又被关上。
仍在吃早餐的他低头看着盘子里剩了一半的烤面包，没有了继续吃下去的动力。啧，又是格式化的一天。
他站起来，把盘子里的剩面包倒进垃圾桶，盘子放到水池，折回客厅穿了外套拿了包。
门又一次被打开，又再一次被关上，接下来要发生的就是和昨天一样的属于这个屋子的8小时休息时间。
这是他们同居的第七年。
他走出小区，右转，走向不远处的地铁站。
从什么时候开始的呢？生活像是被锁定了所有固定发生的剧情，所有不应该被发生的都被锁在了另一边。
格式化的生活。
他踏上地铁站的电梯，随着人流进入车站，买票，取票，走到站口，等待。
就像是游戏里的任务剧情，很麻烦，却又必须跟着它走下去。
地铁进站了。他随着人流挤进去，没有座位。
他看着玻璃上映出的自己，如果这一切真的都是游戏剧情就好了，起码还可以直接点击跳过，再不济也能按一个快进。
想到这儿，他有点儿想笑，但是玻璃上他的影子，却仍旧是一脸麻木。
但这一切都是生活。
他的心情更糟糕了。也许是因为这列车里拥挤的人群，也可能是他还没有缓过来的起床气，这一切都加剧了他对生活格式化的不满。
但是他突然笑了。他听到了地铁到站的播报。
他坐错了地铁。
格式化被打破了，他想着，但是现在更需要解决的，似乎是迟到的问题。
</p>