为了干活方便，顾楠把长发扎成高马尾束在脑后。巨大的花束拖回来的时候几乎要把他埋在里面。然而还得加紧做修枝、插花。一个下午忙忙碌碌地过去，顾客却突然打电话说要晚点来拿。
夏天的白昼变得很长很长。
晏忱研究生毕业后留在了大学任教，在大学教授几近饱和的状态下依旧拿到了这个职位，不可谓不优秀。
他把向日葵从包装纸中拿出来，找来家里的花瓶，削了斜面把花插进瓶中摆在飘窗上。晏忱还留有老式的留声机。他把顶针拨到一边，换了一张巴赫进去。
只是无端地想听一听巴赫。
就像闭眼时，无端地想起顾楠坐在光里的样子。
他摘掉眼镜，微微揉了揉眼，极目远眺，望向远处落山的太阳。大朵大朵的火烧云铺天盖地，一缕暗橙色的阳光似是留恋一般在他的床脚打出折角，温柔地和晚风一起围绕他的脚踝。
傍晚时分，夕阳争先恐后地将光线射入。顾楠还是懒懒地瘫在柜台后面发呆。不想开灯，也不想把门口open的牌翻成close。
他打了个电话给客人，礼貌地告诉他自己六点就要打烊。对方看起来很着急，忙问能否帮忙将花送过去。顾楠看了看地址，认命地叹了口气，将这捧金贵的花送过去。
回店，上楼，顺便将门口的锁锁上。牌面依旧忘记翻过来。
夏日的晚风带着一点点潮湿的水汽，顺着人的肌肤蒸腾而上。这家店的店面有两层，一层被顾楠用来卖花，二楼就是自己起居的地方。厚重的窗帘半掩着，混混沌沌的暮色给二楼添了一点旖旎的意味。简单的一张床，旁边有一束干花只做装饰用，占据最多位置的是一个柜子，和旁边的妆台。
顾楠将衣柜拉开，指尖在一排衣服间滑过，最终选了一条维多利亚风格的改良裙装。他喜欢鲸骨裙撑撑开的裙摆，可以弱化自己的骨架而突出因为跳舞而拉开的腰线。袖口用暗金色线滚的花纹低调而内敛，裙轴两侧细密的镜石反射着夕阳闪出琉璃般的色泽。他把长发盘起，只留下脸旁垂着的几缕碎发细细软软地打着卷垂下柔化棱角，坐到镜前开始化妆。
顾楠没有开镜前灯，只借着一点苍茫的暮色上妆。暗紫色的唇彩顺着唇纹慢慢蔓延开来，与似是一笔浓墨扫到了头的眼睛遥相呼应，眼尾摹地带了一点朦胧而暧昧的氤氲，看人是七分虚晃，却又要惊叹那双眸子里暗藏的汹涌波浪与力量。
涂着银色指甲油的脚趾被尖头高跟鞋束成一个好看的形状，缎面的高跟鞋鞋跟踢沓踢沓地叩着地面。
夜晚，终于迎来了他的女王。
</p>