那是1999年夏季，一个普通的傍晚。皋市一中高一（1）班像所有高级中学一样，每月一次调换位置。这个惯例让蓝第一次轮坐到东的后面。那时的蓝，是个初到城市不苟言笑的女孩。剪着保守的齐耳短发，穿着一身中规中矩的学生装，和陌生同学说话就会脸红，对东也一无所知。课桌放好后，东一边整理自己的桌面，一边侧身笑嘻嘻地对后桌新调来的蓝说：“听说你学习不错，以后我就跟你混啦！”所有和他的故事，以这句原本平凡的话为最美的开端。因为蓝在听完他这句话后竟一下子满脸通红。如果不是理解得太偏激，也许蓝不会那样害羞，也许就没有了以后的交集。对于蓝而言，那是一句充满份量的赞美之词，让从小就自卑的她那样地看重了。如果她肯多注意一些，分明可以看到东坦然无事的笑脸。蓝毫无必要的拘谨和在乎，显得那么可笑。她，甚至都没有来得及细看下东，确认一下他的模样，就这样沉浸在自己编织的“情网”中。如今回想起来，她是在情窦初开的年华里，曲解了爱情的意义，做了一场自导自演的梦。
高一的生活充实又轻松,课间的休息成为最欢快的时刻。前后左右的同学三三两两地聚在一起聊喜欢的话题，暂缓学习的气氛。东每每转身找蓝说话时，都能碰到她青涩略带害羞的笑脸。他看向她时，她总是避开他的目光，略低着头倾听他的每句话，偶尔表达一下自己的见解。当他看向别人时，她才会直视着他，目不转睛，像是要将他的样子刻画出来。他确实有些英俊的，五官那么协调，让她看迷了眼。只是那双永远忧郁复杂的眼神，似乎从来不曾有人读懂它。
东就是在这个时候提到薇的，一个长得像梁咏琪一样好的女孩，是他爱慕的对象。那是蓝第一次不想听东说下去了，显然后面她也已经听不进任何。她宁愿东讲他初中时怎样调皮捣蛋，儿童时做了多少错事，怎样在老师眼皮底下作弊……那些话题总能轻易地将她逗乐，笑的双颊发酸。而这个素未谋面的薇，让蓝莫名的难过和嫉妒--她是他仰慕的女孩。
那天之后，蓝并没有对东表现出任何异常，她依旧那样低头倾听东，时光依旧那样流淌。直到不久之后一个周五的课间，她忽然看到东竟然戴着黑纱来上课，而脸上却看不出太多的忧伤。若不是失去最亲的人，怎么会戴黑纱来上课呢？可是，难道失去最亲的人，都可以不难过吗？东眉间的无所谓，脸上淡淡的微笑，让蓝又困惑又好奇。终于，她还是鼓起勇气轻拍了下东，指着他的黑纱小心翼翼地问，“你--为--什么戴这个……？”东看了下蓝，欲言又止。思考片刻，他还是开口了：“去世的是我的*** ”上课铃就在此时突兀地响了起来，格外刺耳，以至于蓝也没有听清去世的到底是谁。东也没有继续说下去，转身拿起书本，准备上课了。
蓝当时是不知道东竟没有好好那堂听课的。因为那堂课结束后，全班又必须重新调位置。蓝最终被调到了最北边倒数第二排，而东还是那个全班最中央最前排，老师讲话时唾沫都能溅到的地方。蓝单纯地以为，因为东实在太调皮，所以老师才把他安置在那个最佳位置。调好座位后接下来便是晚自习，在蓝还没有完全适应新环境的时候，她收到了东的“信”。
说是信也有些勉强，因为就在同一个教室，也没装进信封里，只是叠成一个三角形，写着蓝的名字，然后请同学传了过来。蓝收到的时候是诧异和惊喜的，打开的时候是犹豫的，因为不知道里面会写些什么，不知道是否适合在晚自习的时候看。捏在手上想了一会儿，蓝还是决定打开看，既然是这个时候收到的，现在就看吧。尽管，更多的应该是好奇心驱使。蓝不知道，从打开东的那份信开始，她就注定要欠他一个秘密，甚至更多。
在那个平凡的自习课，没有人看见蓝的泪水，包括给蓝写信的东，甚至同桌妹。蓝至今仍清晰记得她收起信纸时的慌乱无措，记得整个教室忽然变得完全空洞的感觉。信上并没有任何关于蓝的事情，东写的是他不为人知的身世，以及去世者的身份，他的大伯。唯一与蓝有关的就是那句，全班我只告诉了你。
“就因为我问了你那句话，你就利用上课的时间给我写了满满一页纸的答案吗？我认识的你是那样一个活泼开朗甚至有些玩世不恭的少年，可你竟说你幼儿时失去母亲，十岁时失去父亲，如今抚养你长大的大伯因为车祸，又离开了你。为什么你要告诉我这些？为什么我知道后会那样伤心难过？难道上苍从来都是无情的，让我们这样同命相怜？……”蓝抑制不住地冒出一个又一个问题，她困惑，她更懊恼，她甚至有些恨这个世界。那个自习课她什么也没做。几次抬头看东时，也只能看到一个不完整的背影。十几年来，那么单薄的你是怎么扛起这些岁月的艰辛？在寂静的夜晚，你是否也曾和我一样仰望星空，思念自己最爱的亲人？……尽管还是难过，此时却让蓝觉得宽敞的教室，只有她和东，贴得最近。因为，全班他只告诉了她一个人。
下晚自习后，蓝的心情仍不能平静。她走到学校附近的超市，从不多的零花钱里挤出一些来，特意挑选了一本信纸。她要给他回信。她没有构思，也不知道怎么安慰，在如此沉重的生活和巨变下，任何安慰都显得苍白。她也有不为人知的身世，作为秘密的交换。
原来，温爷爷有个孙子，又想要个孙女，却因为计划生育的严管，未能成行。徐爸爸有个女儿，还想要个儿子，好不容易东躲西藏生下二胎，却又得到了个女儿。原本相识的徐爸和温爷爷很快地达成了默契。于是，一个月黑的夜晚，三个月大的蓝出现在温爷爷家的门前。在那个计划生育执行最为严格的年代里，摇篮里的她成为了温家不敢接收的“礼物”。不明事理的村干部们要把蓝送到福利院，温爷爷虽然百般要求留下蓝，却不能讲明是自己和徐爸窜通好的结果，最后是温爷爷的父亲--蓝的曾祖父站出来和村干部对峙并以死相逼才留下了蓝。从此蓝就在这个本和自己没有瓜葛的八口之家生存了下来。曾祖母疼爱嫡亲的曾孙；祖父母正当中年气盛，对孩子虽疼却无暇细管；年轻的父亲留恋城里的生活事业，年轻的母亲也在外镇上班，身边只带着亲生的孩子，都很少回家。徐爸为了减少自己的负疚感，与温家结成了亲戚，认蓝为干女儿，逢年过节便来探望送礼送钱。这让蓝从有记忆起就知道自己姓温却不是温家亲生，有生父母却被认成干女儿。即便这里是四世同堂，即使这里是完整的家，蓝终究没能像正常孩子一样得到那些细腻的关爱，原本就非常敏感的她，从小就变得异常自卑。她貌似有两个爹妈，却依旧觉得自己像个孤儿。幼小的蓝所有的温暖来自于当初拼死留下自己的曾祖父。从蹒跚学步，牙牙学语，到如今长成16岁的少女，她的内心积攒了所有的感恩都是要报答这位年过八旬的曾祖父。然而，就在她羽翼还没丰满，理想还没实现，还是一个普通的高一女生的时候，已然年迈的曾祖父静静地离开了人世。蓝在曾祖父的遗像前，痛哭流涕，泣不成声。当所有亲朋都不再为已88岁高龄的老人的离世伤心缅怀时，只有蓝一直流泪。没有人能体会她的痛。尽管那时的她，可能还不理解，子欲孝而亲不在的含义。她能做的，就是痛哭……
蓝写这些时，泪水打湿了信纸。纵使自己这么不幸的童年，能和东承受的相比吗？即使被抛弃也远没有年幼便失去双亲，天人两隔凄惨吧？而且现在，一直供他生活读书的大伯去世了，剩下比后妈还严厉的伯母，他以后的境况要怎么面对？……想到这些，蓝觉得特别无助和心疼。她不记得自己还写了什么安慰的话，写到深夜才搁了笔。收拾完一切，躺在床上的时候，脑子里很乱，也很困，最后迷迷糊糊地睡着了。
虽然上天没有眷顾，茫茫尘世中微不足道的他们，是否可以凭借顽强，与这个世界温暖地相处？
也许他们的故事从这件事才算真正开始，因为从此他们便保留了这样一种默契，在教室里给彼此写信，请同学传过去。因为不用面对面交谈，措辞也会用得更恰当，有些故事变更生动，有些句子变得更优美。这个默契维持了三年，而且大多数是开心的交谈。唯一让蓝有芥蒂的还是信中会提到的薇。然而蓝终究没有资格说什么。三年之间，他们一直互述着自己的过去，童年的生活，喜欢的事物，闯过的祸……他们从不提爱，因为太年轻，甚至都没说过喜欢。因为后来事实证明，所有的情感都是一厢情愿，而且与爱情无关。</p>