我中考前，日历虽还停留在六月，但气温已经大有与大暑决一死战的意思。也是在那时，我听到了萨克斯手的乐声。
有天放了学，正值周末，X先生说：我们去附近那个公园逛逛吧。他很少邀我出去陪他，或许是因为他从不缺人陪。我因为升学压力很大，早就想把作业通通扔到一边，就迫不及待答应了。
推开门，一股热气兜头盖脸扑上来，不过比起白日里灼人的温度已经好多了。有风，顺着楼道刮过来，他蹲下来、借着昏暗的灯光系好鞋带，先我下了楼。
下了楼，他走在前面，我走在后面，不一会我就赶上他，很努力地并排走。过马路的时候他会拽住我，车流所带来的热气与尾气熏得人很不自在。还好过了马路就是公园，我望着公园人不是很多。走进去时不知为什么没有路灯，一开始什么都看不见，浓厚的树荫把小道上方的天空遮了个严严实实；后来眼睛适应了光线，走路就变得顺畅得多。
我们并排走到了大道上，一起呼吸着初夏夜里的空气。这是城市里难得的安静一角，只有鞋底摩擦地面的声音。在昏暗的树荫下，我听见一阵微弱的萨克斯声，缠绵在枝叶之间不肯露面。我扯扯他T恤一角，示意他听，他侧过头去，说：是萨克斯。
我说那连鬼都知道那是萨克斯，它在哪里？他说我又无缘无故凶他。我最近刷题刷得不耐烦，见他又不肯说答案，大半他也不知道，趁机以这为理由挠了他一顿。他躲不过我，最后加快步伐走到前面的路灯下了。跟着他走到路灯下面的我又变成那个很普通的学生，假装不认识他。他说：那就去湖边好了，那里风大、蚊子也会少一点。我说可以，跟着他的脚步走到湖边上。
这期间萨克斯的声音没有停止。我在想那是个多孤单寂寞的人，才会藏在夏天夜晚的公园里吹萨克斯？我趴在木头的栏杆上，数着远处的灯火倒映在起伏不平的湖上究竟有多少盏。X先生在我右手边，他也在眺望远处，眼睛里倒映出一片潋滟。
那萨克斯吹完一个长音后，停了停，那人又吹起了另一首。那首曲子我觉得很熟悉，但我极大可能都没听过，我总是觉得只要节拍变化不大、那些曲子都是一首，X先生还因此笑话过我。月光清明，未满的月从柳树后爬上来、升到半空里。乐声继续和水边的蛙声虫鸣交织在一起，起风了，风吹得那边的芦苇簌簌地响，我的校服上衣被风吹得鼓起来，刘海也被吹到一边去。此时风似乎有了实体，我可以摸到它顺滑的表面，湖上的灯光破碎得更明显一些。
他的左手慢慢向我的右手靠过来，但最后只是到了指尖碰指尖的程度。
我们每天都会来这里，伴着无名的萨克斯的乐声散步。黑夜里人可以撕下白日虚伪的面具，深夜月下的公园也有一番美景可赏，他还会说起张岱的《西湖游记》，说起他曾去过月下杭州的西湖。我问他是否真的如古人说的一样美丽，他笑了笑，说也没有那么打动人，不过都是一汪湖。但他又补充，如果我想去看看，以后他可以带我去。
我说：那我怎么和你去？他思考了，手撑着脸颊，转头望着我说：那等你大一点了我们再去。我很不服气，觉得我现在的年纪就足够了，他摇了摇头，继续听远处的萨克斯音。夜来香的花在远处黑色的树丛里显出极为明亮的白色，补充了连日见不到一颗星的遗憾。他说：我很想等你长大，这样我们就可以在白天来了。
我明明能听出他话中的意思，却假装不懂没回应。他大概很不确定能不能等到了，但我会很固执地等的，于是我回握了他的手。
后来中考完后，我们各奔东西，他忙着工作，我忙着玩。我们分开了一个月左右，期间我独自在夜里去了公园，即便等到深夜，我也没有听过一次那若即若离的萨克斯声。现在回忆起，我总不确定那吹萨克斯的人是否是真实存在过的，就像他只能在黑夜中存活的诺言一样。</p>