车在小路上飞奔，我手里抱着叔叔安东的骨灰盒，心里既没有悲伤也没有乐观。现在正值暮春，天气却热得人连衬衫都很难穿住，原来的月季丛已经凋落了大半的花，再绽开的花型和香气似乎都不如之前的好了。
说这骨灰的主人是我的叔叔安东，但他到底是个什么人，我却从没见过，甚至可以说他并不是我的什么叔叔。他是我父亲一位远房亲戚的孩子，那家人在他很小时候去世了，他无依无靠，最后不知怎么投到我爸爸门下。当时他大概在孤儿院里待了小有五六年，却没有个愿意领走他的人。都说他性格很孤僻，但究竟是个怎么回事，也没有人曾对我说过。
连他的名字安东，都是借的别人的名。听别人说，这是他受洗时的教名，当时他父亲死活也想不起他们曾经为他取了个什么别嘴的名字，最后借了身边一位年轻人书上主角的名字——安东，antone——做了他的名字。当然，他日后从未用过这个名字，但因为大家都不知道他应该叫什么，所以就用这个名字来称呼他。
叔叔安东只在他小时候见过我父亲一面，当时我还未出生，所以对他毫无印象。他生活的轨迹又与我们相去甚远，后来都渐渐忘掉他了。等我九岁父母离婚，我跟着妈妈到了美国，更是和原来的亲戚联系很少。我甚至都不知道他长什么样子，因为他没有留下一张照片，况且他独自一个人生活。
他死是上周的事了。那天他和往常并没什么不同，下了班后和同事分别，拒绝了聚餐、独自搭公交车回家。只是在深夜里，他给一个空号打了五分钟的电话，法医说他是在挂了电话后不久发病死去的。这些还都是我去接骨灰盒时和他人闲聊得知的，而电话的事是看了他的手机记录。
确实，这好像不大道德，我还在他的桌子上找到了无数的诗稿。这些都是他写的吗？有些我读着，觉得还不错。稿子上标着日期，有近几年的，我在抽屉的角落里还翻到了一首二十年前的，夹在一本学生的练习簿里，纸质都泛黄变脆了，字迹也变得模糊。我这十几年好久没怎么读中文了，这字迹让我完全一头雾水。
车突然停了，到了墓园门口，我就应该走进去。我谢过载我的司机，付给他油钱，走进空旷无人的墓园里去。
我不懂为什么会挑选我，因为我已经和父亲这边的亲戚断绝来往很久了，但他们还是辗转多次打给我妈，要求我亲自护送叔叔安东的灵柩回他和我很久未回的故乡。为什么呢？我一直在思考，这个问题没有问出口，也没有一个人对我说。
墓园里栽着挺拔的松，早莺和麻雀偶尔叫一声又躲进树荫里。我绕过一块又一块的墓碑，上面刻着我不认识的名字，然后看见了在那里等候我的工人。我向他们道谢，把手里并不沉重、反而十分轻的骨灰盒递给他们。盒子上的松香气留在我手上，大概过了一天才完全消退。有个年纪稍大的人望见我这么快就给了他们盒子，有些诧异地盯着我，过一会才说：“不再和他说些什么吗？”我想了想，好像确实没什么可说的，就摇了摇头。
他们也便不再多问，有个人把盒子双手捧着，很缓慢地放到提前挖好的坑中，抹去表面沾的泥土，很恭敬地鞠一躬，再开始填土。我站在一边，看着那个比我还稍年少一些的工作人员的举动，有些对安东抱歉。
泥土很快就掩埋了那个盒子，我的愧疚情绪消散，就走到一边去稍微散下心。在墓园散心，听起来相当诡异，不过墓园的环境的确是幽静而绿树环绕，说比得上公园也不差。我稍微往旁边走了走，就看到一块墓碑上供了一捧极其耀眼的白山茶花，还滚着水珠，比起通常的白菊看起来还要富有生气。应该是个年轻的人去世了。我去看相对应的墓碑，发现上面有一张黑白照片，照片上的女子十分年轻，似乎说
她二十岁才比较相称。她长得很美，用少许忧愁的目光盯着对面看，脸上也没有笑意，黑色的头发如瀑般泻在身后，白色的衣裙上绣着不知颜色的花。
但墓碑上没有名字，只刻了生卒年。我算了算，她去世时果然只有十九岁十个月。如果她活着该有多好
我正在感叹的时候，没注意有个人走过来。“你认识我姐姐吗？”一个穿着附近私立高中校服的女孩走过来，她手里还带着一捧一模一样的山茶花，面容和死者并不是很相像，总之把那些最令人难忘的点全部摒弃了，只留了个大致模样。
我问她，这是不是她的亲姐姐。她说不是，只是表姐。“我姐姐去世很多年了，当时我才六岁，现在妈妈说我快和她一样大了。”她笑起来，把山茶供到那个女子的墓碑上。我向她表示她姐姐的照片很漂亮，并且问了她的姓名。“我不知道，”她还是那样笑着，她笑起来眉眼就和她姐姐一模一样了，“爸妈从没提过，而且她在我很小就出国了，不久她去世，我和哥哥对她的印象就变得很淡了。”
那女孩穿戴的看起来家境殷实，在我与她的谈话里，也略了解一二。她的“表姐”据她妈妈说，应当是自己同父异母的姐姐。当时她的父亲背着家人结了婚、生下那位姐姐，而后前夫人出车祸去世，因为各种原因，原来的大小姐成了她的表姐。而在她的妈妈嫁进来后，她的存在感便更弱了，最后干脆让她不要回国，在外国定居。“我姐姐倒是和之前一样，没有违了他们的心愿，只是她死了这的确再也不回来了。”她盯着白山茶出了会儿神，转头问我：“你也有家人过世？”
我把我叔叔安东介绍给她，她知道后对我说节哀，而我干脆把不怎么认识叔叔安东的事告诉了她。她听得很起劲，等我们讲完了，那边的工程早就收工了。工作人员来询问我墓碑上刻的人名和生卒年，我说了他的死亡日期，因为出生日期不清楚，只能回头问了再答复他；名字，我说了安东，没有姓氏。
女孩此时要走，听到我说出他在5月18日去世时，她惊讶地驻足说：“我姐姐也是在5月18日去世的！”她慌忙拿出一个小纸包，打开后读了起来：“亲爱的妹妹，我在今天去世。如果你遇到一个和我将在同一天去世的人，请问他他是否抄过一首俄文诗；如果你遇到的是他的亲属，请问他是否在遗物里见过这首诗。‘国境线的舞会停止，大雪落回我们各自孤单的命运，我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟，然后我们又沉默不语。’”她几乎要跳起来问我：“你有没有见过？”
我接过那封遗书，在这模糊的字迹里，我找到了似曾相识的笔记。我惊讶地问她这人和她姐姐什么关系，她悲戚地说，她姐姐因为那人而自杀。“她曾对我说，她无法释怀。”她望向那新起的坟墓，拿出一张更早的照片，照片上的女子更加年少，“如果我见到了，就拿这张照片问那个人他是否认识。”