我只能感到恍若隔世，，在陆地上的日子，我小时候坐在秋千架上晃晃悠悠的样子，都像一场难以追溯的泡沫一样的梦境。
我今年三十五岁，离开陆地十三年了。
我十八岁那年有科学家预测说如果地球平均气温再上升一度，地球目前的一切秩序都会陷入崩溃。海平面急剧上升，人类自相残杀。踩着别人的尸体，站在仅存的寸土上，眼睁睁地看着海水没过自己的头顶。
可是在当时那些网络上的科普和马上要高考我有什么关系呢。
在那时我的眼里，我未来或许会做个老师，教书育人。也许做个律师匡扶正义。奔波于生活，操劳于油米。地球，社会，生存。这些离我太过遥远，我不过是几十亿分之一。
我的家长告诉我，我的老师告诉我。这些大事自有别人关心，你只需要好好考试。
可是现在我的所有知识在这逼仄的船舱里都像塑料垃圾。
他们疯了。那群年轻的男人和女人。他们尖叫，大声唱歌，不顾场合疯狂跳舞。有时我会在跑步机上熟视无睹他们赤裸的肉体。由于太缺少锻炼，我已经有点肌肉萎缩了。我还得赚钱。我想吃青菜，一口咬下去能渗出汁水的那种。
鱼让我恶心。
我的工作很简单，也很无趣。那和智力无关，是还在陆地上的时候任何一个中专生培训一个月都能熟练操作的擦拭精密仪器。这是我，一个双985毕业研究生挤破脑袋抢到的最好的工作。
高级的工作自由更优秀的人来干。人类活了那么多岁月，别的不甚擅长，甚至把好好的地球造的一通稀烂。但对繁衍非常精通。
很多东西都成了无关紧要的废物，在我以前的人生规划中，现在我应当已经有了丈夫，有了孩子。可你看看，现在我怎么敢和别人推心置腹，我怎么敢要孩子，我有什么资格把他拉到这浑浊的人间。在船上，在蜗居里，新生命的降临才是悲哀。
我在这里，这艘诺亚方舟内，透过不可预知的未来窥探死亡。、
在几千年以前，山河破碎风飘絮，身世浮沉是个人的家国情怀。
在我脚踏着的这个世界里，是苍生景象。
我时常会和这里的小孩子讲山川河海，讲一切我在陆地上触手可及的欢喜。
但可惜我没有办法告诉他们水果和蔬菜是什么味道，脚踏实地是什么感觉。
回不去的叫故乡。
以前我总想游遍世界的边角，看迥异的风情，看不同的山脉蔓延出的纹路。可如今我抬眼便可见的那片茫茫海域，便是世界的全貌。
我叫许缄。
三缄其口，无失无过。
我的父母希望我标新立异，又怕我成为异类。他们教给我经验之谈，教给我如何讨好别人。他们让我磨圆了棱角泯然众人。可没有教我怎样在末世里保持自己的灵魂。他们在这场戏剧中转身就走，逼迫我学会自主，学会独立。
现在我的俗世中，也确确然然仅剩下了我一个人，等着有朝一日能吃上蔬菜，等着有朝一日奔赴向他们的怀抱。</p>